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LOS GRANDES MOMENTOS 
QUE LA MUSICA LE DIO A MI VIDA 
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Prólogo 


Pieñso que no es el momento. También pienso que a quién le 


puede interesar. Me refiero a lo de contar mi vida, con lo cual la idea 
de este libro siempre fue la de darle a la moviola de mi coco, 
rescatar experiencias y narrarlas en primera persona porque son 
mías. En cuarenta y cinco años de rock necesariamente tienen que 
pasar cosas dignas de ser contadas, así que en las siguientes 
páginas te vas a encontrar con lo que el viento no se pudo llevar de 
mi memoria. Porque tengo que reconocerlo, este libro habría sido 
muy distinto si en algún momento de mi vida me hubiera dado por 
registrar de alguna manera en papel, con una grabadora, con fotos o 
de alguna forma, todo o al menos lo más destacable para contar. Lo 
que me ha pasado o he vivido en cuatro décadas y media de vivir en 
el rock. 

Pero no fue así mi paso por la cultura del circo eléctrico. Guardo 
sus consecuencias, muchos de los discos, que no todos, y también 
una buena cantidad de documentos en forma de grabaciones, 
publicaciones, carteles, reliquias y piezas diferentes que espero 
tener tiempo algún día para organizarlas y depositar en algún lugar 
para que en un futuro mi colección pueda ilustrar a alguien sobre lo 
que fue la cultura del rock. Pero claro, esto es lo tangible, lo que se 
vive en el momento, en el instante único que ocurre. Cuando se 
esfuma es otro cantar, así que habrá que conformarse con lo que 
quedó. 

Supongo que en otras formas de vida ocurrirá igual, pero en el 
rock, que es lo que conozco, la velocidad con la que se vive es 
vertiginosa y no siempre la cuenta es correlativa, como en la 


canción de U2: del tres se pasa al catorce y así vamos viviendo. Por 
supuesto que a la hora en que se te olviden cosas no solamente 
influye el ritmo frenético con el que vivimos la gente del rock: 
también están la noche y sus consecuencias. Esta es la gran causa 
por la que este libro no será infinitamente más florido, pero como 
decía Lemmy: «Aquella gira de Hawkwind en los setenta estuvo 
genial, no me acuerdo de nada». 

Honestamente creo que lo que el viento no se llevó de mi 
memoria es más que suficiente para que amortices la pasta que has 
invertido en este libro. Si hay alguien en quien creo fervorosamente 
es en Murphy, o más bien en su ley, porque el individuo en verdad 
no sé quién era, pero por esa fe más que ciega que profeso a sus 
postulados tengo claro que cuando este libro se publique mi 
memoria reverdecerá. Y no solo eso: mis amigos vendrán y me 
dirán que cómo no conté aquello, que cómo se me olvidó lo otro... 
Entonces sí, recolectaré cada anécdota en un ordenador o en una 
servilleta de papel y si consigo una buena cosecha llamaré a la 
puerta del despacho de Mónica Liberman y le diré: «Mira lo que 
tengo». Y si ella lo ve bien saldrá a la luz, pero esto está por pasar y 
por llegar. Por el momento lo que hay es lo que tienes en las manos. 
Una vez más te recomiendo que vayas a tu discografía y hagas 
sonar tus discos favoritos mientras avanzas en las aguas de esta 
lectura; así la travesía será más placentera. 

¡Siempre rock! 


Introducción 


El método Angus 


Escribir un libro requiere un estado de aislamiento tanto físico 


como mental. La imagen extendida de alguien encerrado en sus 
ideas y también en su estudio enfrentándose a un tocho de folios en 
blanco. Quizá, en estos tiempos, más bien al Word. Y ese fue mi 
primer planteamiento, solo que no sé por qué recordé a Angus y su 
método para componer. 

Como más adelante contaré, el guitarrista del grupo AC/DC me 
dijo en una entrevista que viajando por el mundo y encerrado en 
habitaciones de hotel conseguía lo que buscaba para su siguiente 
disco. Bueno, este será un libro de rock y quizá el «método Angus» 
convenga aplicarlo y así lo hice. Me olvidé de la idea de crearme 
una burbuja en algún lugar durante un tiempo y me aprovisioné de 
varias cajas de rotuladores y de un considerable taco de folios 
reciclables y añadí un par de agendas de bolsillo en las que, en 
síntesis, anoté las historias que vas a leer. Lo puse en una carpeta y 
con ella viajé durante seis meses. 

Escribí en restaurantes, bares de rock (es difícil pero lo hice), 
en la redacción de Rock FM, en el coche, pero sobre todo, como 
Angus, en hoteles. En los hoteles que me encontraba en el camino, 
porque además de escribir, mis otras andanzas no podían parar, con 
lo cual el libro es puro rock. Por supuesto por su contenido, pero 
también por cómo se parió, en hoteles, en carretera, como es el 
rock. 

Estos son algunos de los sitios donde he ido escribiendo este 
libro: mi casa de Madrid, la casa de mi novia a orillas del 
Mediterráneo, la casa de mi hermana en Talavera de la Reina, hotel 
rural La Dehesilla (Barajas, Ávila), hotel Nelva (Murcia), hotel Los 


Gavilanes (Toledo), hotel Virrey en Arnedo (La Rioja), la redacción 
de Rock FM en Madrid, el tren Alvia, hotel Almirante (Ferrol), hotel 
Carmen (Granada), un hotel en Almoradí que no recuerdo cómo se 
llamaba y el Holiday Inn Express de Vitoria. Y en cualquier lugar 
donde encontré un espacio para conseguir que los folios dejaran de 
estar en blanco. 


Provincia del bolo, 
años setenta: 
¿qué hago aquí"? 


lbs media es una por semana. Hablo de las entrevistas que me 


hacen para publicaciones online, programas de radios universitarias 
y trabajos de clase que los profes mandan a sus alumnos. Me siento 
bien colaborando con los chicos. Todos hemos empezado de alguna 
manera. Las entrevistas suelen tener un formato parecido y hay una 
serie de preguntas que se repiten inevitablemente y luego están las 
que el estilo y el interés de cada entrevistador aporte. 

En una de ellas, hace poco, me preguntaban por mi primer 
concierto. Yo contaba que no había sido un concierto como tal, más 
bien eran los ensayos que hacían las orquestas que iban a mi 
ciudad a finales de los sesenta y en los años siguientes. Eran 
orquestas que caían por Talavera de la Reina para ambientar lo que 
entonces se llamaba «el baile». Venían muchas de Madrid, supongo 
que por proximidad, y estaban compuestas por músicos nacionales 
y por personajes del rock inglés que aún no habían despuntado y 
que llegaban a España de vacaciones, se les acababa la pasta y se 
quedaban colgaos, con lo cual se buscaban la vida con lo que 
sabían hacer: música. 

Era inevitable que en el repertorio hubiera una buena tanda de 
rumbas, pasodobles, canciones de éxito del momento y en general 
temas que mis amigos y yo llamábamos —y se les sigue llamando— 
«verbeneros». Pero todos aquellos músicos extranjeros y nacionales 
pertenecían a la cultura del rock que ya se había extendido por toda 


Europa. Tenían que tocar «verbena», pero también hacían 
versiones, incluso algún tema propio con el que pensaban les 
llegaría «el pelotazo». 

Y ahí entro yo. En los ensayos previos, en las pruebas de 
sonido, aquellos músicos se despachaban a gusto con sus temas, y 
ese era el momento. Normalmente a los ensayos nos dejaban pasar 
para que se fuera haciendo ambiente previo y además para que 
corriéramos las voces por la ciudad de que «la orquesta que toca 
hoy en Estoril (así se llamaba el sitio) es cojonuda». Cuando el 
grupo acababa las pruebas nos echaban a la calle y a esperar a que 
empezara «el baile». Claro que luego había que pagar. Desde la 
calle y a través de unas odiosas arizónicas veíamos cómo se iba 
ambientado la tarde. Era verano y aquello se desarrollaba en una 
gran terraza al aire libre. Veíamos a través de las plantas cómo iban 
pasando los colegas que curraban y tenían pasta para pagar la 
entrada. Y las chicas, que no solo de rock vive el hombre. 

Pero claro, pagar la entrada era un problema o más bien algo 
imposible. Además estaba el problema de la edad, pero eso 
pasando por taquilla se arreglaba. La solución: colarse. 
Examinamos el perímetro y vimos que lo más prometedor era la 
valla trasera que daba a un camino por el que solo pasaban ovejas y 
pastores y no había ningún tipo de vigilancia. En esa valla había un 
espacio que cobijaba un árbol plantado entre la barra de la terraza y 
los servicios. Ese era el punto, ese sería el coladero, y allá que 
fuimos. Trepamos como pudimos, nos colgamos de las ramas y 
saltamos al interior, pero yo, que por mis limitaciones físicas no tenía 
tanta agilidad, tuve la mala suerte de que mi pierna, afectada por las 
secuelas de la polio, se enganchase en una rama y, aunque no me 
ocurrió nada, sí me llevé un buen susto. Ya estaba dentro. El 
domingo siguiente buscaría otro sistema de colarme. 

Y una vez dentro, lo que te cuento... ambientazo total, la 
orquesta con rumbas y chachachás. Pero según caía la noche los 
músicos y la gente se iban caldeando, pequeñas desinhibiciones, 
desmadres más que controlados... No hay que olvidar que 


estábamos a finales de los sesenta en una pequeña ciudad de 
Castilla y con Paquito firme en El Pardo. Aun así, las cervezas, los 
cubatas y las hormonas hacían que la fiesta fuera más que 
aceptable para la época. La orquesta a lo suyo, pero también 
calentándose. Pasaron a un repertorio más pop, con temas 
veraniegos que eran gran éxito en el país y alguna versión de temas 
internacionales. Y así hasta que con el ambiente en su punto más 
álgido elegían la deriva de lo que presuntamente les gustaba tocar. 
Hammond a tope, metales imparables, guitarras distorsionadas 
como las de Hendrix, baterías más que potentes. Lo cierto es que 
aquellas orquestas eran bandas de rock de mucho nivel. 

Los músicos del país hacían buenas migas con sus colegas de 
fuera, sobre todo británicos, que recalaban en España porque 
entonces era un mercado virgen en muchos aspectos. Algunos eran 
amigos de Teddy Bautista, de su época de Los Canarios, y otros 
llegaron a España tras la llamada de Alain Milhaud, un productor 
legendario que cambió la faz de la música en este país. Había un 
guitarrista llamado Johnny Galvao que tocó con Miguel Ríos y que 
ejercía de amalgama de aquellos músicos foráneos. Algunos de 
ellos llegaron a hacer carrera en España: es el caso de Jess y 
James, que publicaron algunos singles. Hubo otros como Bill Quick, 
quien después de pasarse mil fiestas de pueblo no consiguió 
labrarse un futuro en esta tierra. Aquellas ocasionales reuniones de 
músicos combinando pachanga y rock en las fiestas y «los bailes» 
de pequeñas ciudades y pueblos nos alegraron mucho la vida. 

A eso de las doce tó dios pa casa, esperando a la orquesta del 
siguiente domingo. Y llegó. Escrutando al grupo de nuevo tras las 
odiosas arizónicas vimos que aquella tarde prometía, así que ahí 
nos tienes otra vez a toda la «pandi» camino del árbol de coladero. 
Pero yo no podía utilizarlo, con lo cual busqué otra vía de entrada. 
La encontré pronto: la ventana del servicio de las tías, porque la del 
de los tíos estaba más alta y además tenían unas láminas que 
hacían imposible mi jugada. Nunca olvidaré los gritos de aquella 
chica sentada tranquilamente en el trono haciendo su pipí cuando 


de pronto se abre la ventana, aparece un tío y se agarra a sus 
hombros para aterrizar. Tampoco olvidaré la agilidad que tenía la 
menda para correr con las bragas a la altura de los tobillos a toda 
velocidad. Todo esto ocurría mientras yo aún no trabajaba en la 
radio. Eran tiempos en los que había que buscarse mucho la vida 
para conseguir la diversión que por el hecho de ser unos chavales 
nos correspondía, pero siempre me enorgulleceré de la imaginación 
que teníamos. 

Recuerdo que una vez en un guateque se nos acabaron las 
pilas del tocadiscos portátil que llevábamos. Solo funcionaba la 
radio, buscamos en el dial y únicamente salía «el parte», el 
informativo de Radio Nacional de España, que no era otra cosa que 
la propaganda de los «logros» franquistas y era obligatorio que lo 
emitieran todas las emisoras del país simultáneamente. Al 
quedarnos sin música, la primera opción fue que se acabara el 
guateque, pero qué va, saltó la chispa y se nos ocurrió estar todo 
«el parte» bailando agarrao. Á un par de ellos y de ellas les vino 
muy bien aquello. 

Eran tiempos en los que las aventuras más frecuentes pasaban 
por ir a las fiestas de los pueblos, lo cual ya era un riesgo, porque si 
conseguías charlar y bailar con alguna lugareña tenías que pagar 
una ronda a los «quintos» (chicos del pueblo que entrarían en la mili 
en el siguiente año) y si no lo hacías corrías un muy serio peligro de 
que te tiraran al pilón del agua donde bebían las mulas. Pero la 
aventura realmente consistía en el transporte. Lo normal era 
meterse seis o siete, incluso más, en un 600 o en algún «bugati» 
parecido y recorrerse 50 o 70 kilómetros por carreteras comarcales 
y de la época. Se pagaba la gasolina entre todos y, claro, cuando 
aquellos «torpedos» tenían que remontar una cuesta más de la 
mitad de los pasajeros teníamos que subirla a pie, porque si no «el 
seílla» no podía. 

En una de estas incursiones viajábamos solos mi amigo Paco el 
Carpa, entrañable colega que por aquellos tiempos se dedicaba a la 
compraventa de vehículos, y yo. Apareció una tarde de agosto con 


un Gordini, un modelo de la Renault que había sido muy popular, 
pero su fama había caído por varias razones: una la llegada de los 
«bólidos» y otra que al Gordini se le llegó a llamar «el coche de las 
viudas», imagínate por qué. 

Pues ahí nos tienes, a Paco el Carpa y mi menda camino de 
Los Navalucillos en un Gordini de sexta o séptima mano. Íbamos los 
dos solos por el temor de que con más peso no hubiera pasado de 
los límites de la ciudad. Fuimos y volvimos sin comernos una rosca. 
Recorrimos los 65 kilómetros de vuelta con las luces del coche 
digamos, reducidas: no funcionaban las largas ni las cortas ni las de 
atrás, ni los intermitentes, solo una de las bombillas de posición, 
esas pequeñitas que van debajo de los faros, y pasó lo que nos 
temíamos: la Guardia Civil. El típico picoleto de aquellos tiempos, 
con bigote y tricornio, se acercó al Gordini. El buen hombre, con una 
enorme condescendencia, nos dice: «¿Saben ustedes que van sin 
luces?». A lo que el Carpa responde: «Señor guardia, pa 
setecientas pesetas que me ha costado ¿quiere que tenga luces y 
todo?». Y ante esa salida nos dejó seguir. 

Poco después entré en la radio: Radio Juventud de Talavera de 
la Reina en FM. Increíble. A mis quince años poniendo en la radio 
los discos que había ido consiguiendo: los Rolling, Led Zeppelin, 
Los Canarios, la «Cridens» (Creedence Clearwater Revival) y 
también los que me prestaban mis amigos. Pero no era gratis. Para 
tener mi programa de media hora cada día, poniendo lo que quería y 
llamándolo Emisión Pirata, tenía que hacer otras funciones. La 
verdad es que hice de todo: informativos locales, transmisiones de 
partidos del Talavera C. F., publicidad (tuve que grabar una cuña de 
Paco's Tinte, que fue un hito), pero también listas de éxitos de 
canción española (¡imagínate: Manolo Escobar, Rumba Tres y más 
que no quiero recordar!). Pero aun a costa del contenido, hacíamos 
radio, y de nivel, para los medios que teníamos, para la ciudad que 
era y para la época. Éramos muy imaginativos. Un ejemplo: el 
festival de Eurovisión. Entonces era un acontecimiento nacional y 
alguien pensó: ¿por qué no lo transmitimos? Aquello era imposible: 


un viaje en avión, permisos, conexiones, etc. ¿Qué locura era 
aquella de que una emisora de pueblo hiciera una transmisión 
propia de Eurovisión en 19727? ¡Pues lo hicimos! Y lo mejor fue 
cómo. 

A mí me llamaban el «yeyé» de la emisora, con lo cual me tocó 
ir. Me hicieron pasearme con una maleta por las calles de la ciudad 
camino de la estación de autobuses. A todo el que me preguntaba a 
dónde iba le respondía: «A Madrid a coger un avión para 
Edimburgo, para transmitir Eurovisión». Y así creábamos ambiente. 
Estuve sin salir de casa dos días antes del festival y dos después 
para que nadie me viera. Una hora antes de que comenzara el 
festival el director de la emisora me recogió con su coche en el 
portal de mi casa, hice el trayecto escondido en los asientos de 
atrás, y llegamos a la radio. Al televisor le quitábamos el sonido 
entre canción y canción y yo hacía comentarios sobre los cantantes. 
Cuando comenzaba el tema subíamos el volumen. Así transmití la 
décimo séptima edición del festival de Eurovisión en el que España 
participó con «Amanece» de Jaime Morey y no nos comimos un 
rOSCO. 

Supongo, no lo tengo muy claro, que aquel aprendizaje me ha 
sido muy útil para el resto de mi carrera. Este tipo de cosas, junto a 
mi programa diario y las demás colaboraciones que hacía en Radio 
Juventud de Talavera, me erigieron como uno de los enteradillos 
musicales de la ciudad. 

Un día apareció el dueño de un cabaret que un año antes se 
había abierto a pocos kilómetros del casco urbano. Le había dejado 
colgado el pinchadiscos y necesitaba que le sacaran del marrón esa 
misma noche. Marismeños, Bambino, Moncho «el gitano del 
bolero», Machín... ¡Joder, qué cruz! Pero supongo que no lo hice 
tan mal, pues al final de la noche me ofrecieron el puesto 
indefinidamente. En aquellos tiempos un cabaret era el equivalente 
en la actualidad a un show girl, o sea, chicas de alterne con el 
trabajo de «sacar» copas a los clientes a cambio de que se dejaran 
sobar lo suficiente como para que el cliente se pusiera como una 


moto y cada vez quisiera más copas. Con la intención final de 
llevarse a la chica al huerto... pagando, claro. Pero además había 
espectáculos, magos ilusionistas, cantantes flamencos 
acompañados de bailaoras y números así. 

Las chicas de alterne en su mayoría eran más que atractivas. 
Casi todas andaban por los treinta años y había algunas de flipar. Yo 
hice migas con una escultural criatura de color que contaba que 
había trabajado en las oficinas de la Tamla Motown en Londres. 
Esta era una compañía discográfica americana que grababa casi 
exclusivamente a artistas de color como The Supremes, Stevie 
Wonder y muchos más. Podía ser verdad o no, pero a mí me daba 
igual. Tampoco recuerdo su nombre, pero por utilizar una expresión 
cursi diría que era una diosa de ébano. 

El cabaret no tenía cabina y yo pinchaba en el pasillo de acceso 
a los camerinos de las chicas y los artistas. El trasiego de un 
camerino a otro era constante. Que si déjame esto, que si te 
devuelvo lo otro... Las chicas iban de un camerino a otro sin el más 
mínimo recato, o sea, que las veía medio o totalmente desnudas a 
todas. Cuando me propusieron quedarme a pinchar, lo de las chicas 
desnudas por el pasillo pesó mucho, pero para que dijera que no, 
porque yo entonces tenía dieciséis años y aquello me superaba. La 
solución al problema fue sencilla para el dueño del cabaret: diez mil 
pesetas y tirarme a la chica que yo eligiera una vez al mes. 

Ese fue mi primer sueldo como disc-jockey. Además de pinchar, 
trabajaba en la tienda de repuestos de mi padre y en la radio. Aquel 
ritmo lo pude aguantar un mes y fui preparando mi salida del 
cabaret. Busqué y entrené a mi sucesor, dejé mi nombre bien alto en 
la historia de la sala y cobré íntegramente mi sueldo: diez talegos 
(un talego era un billete de mil pesetas) y aquella chica de color que 
decía que había trabajado en las oficinas de la Tamla Motown. 


Compañeros del metal 


moños que en todas las profesiones pasará igual: hay personas 


con las que ni te hablas y otras a las que saludas sin más. Con la 
mayoría de la gente con la que trabajas hay buena relación y 
simpatía. Y con otros, los menos, a pesar de estar en lo mismo que 
tú y ser competencia a lo largo de los años, cultivas una amistad 
profunda e indestructible. Yo me enorgullezco mucho de esto, lo 
saboreo al máximo y mis espaciadas comidas con Vicente Mariskal 
Romero y mis aún más distanciados encuentros con Mariano 
Muniesa son siempre de lo más agradable de la vida. Ellos y otros 
compañeros de viaje en la profesión de periodistas de rock me han 
dejado suficientes historias como para que pasemos un buen rato 
con ellas. 

En 1981, cuando llevaba menos de un año definitivamente 
asentado en Madrid y mientras me buscaba la vida para entrar en 
alguna FM, el Mariskal me invitó a asistir a una grabación. Fue en 
los estudios Audiofilm de Madrid (creo que ya han desaparecido). 
Allí se grabaron muchos de los discos de la etiqueta Chapa, el sello 
que lanzó a Asfalto, Topo, Leño... Audiofilm era el feudo del 
Mariskal para sus producciones y estaba grabando a un grupo con 
mayoría de músicos argentinos, de nombre Carolina, y aunque el 
disco nunca se publicó, contenía buenos temas. Para mí lo de entrar 
por primera vez en un estudio de grabación era emocionante. Intuía 
cómo serían más o menos, pero nunca había estado en ninguno. 
Cuando llegué, el excepcional guitarrista argentino que luego tocó 
entre otros con Sabina grababa el solo de un tema. Estaba el grupo 
al completo en el estudio. Pasadas las horas, por la línea de 
órdenes, el Mariskal les dijo que hicieran una parada para 


«inspirarse». La inspiración eran rayas blancas, una para cada 
músico, otra para el productor y otra más para cada una de las 
personas que allí estaban; para todos menos para mí. Cuando 
esnifaron, el grupo volvió a la sala de grabación. Vale que yo era el 
más jovencito de los que allí estaban, que además era «el de 
pueblo» y estaba de invitado. Vale que yo era el último mono, pero 
eso no me cortó para encararme con el Mariskal porque a mí no me 
había ofrecido. El otro se partió de risa porque no era coca, sino 
harina. El grupo al completo se había colocao con el mejor polvo 
blanco salido del trigo de Castilla. Además, por si no habían tenido 
bastante, unos minutos después Mariskal volvió a utilizar el 
micrófono de órdenes que conectaba la cabina de las máquinas de 
grabar con el estudio en el que tocaba la banda. «Seguid vosotros 
que tengo el coche mal aparcado y se lo lleva la grúa». Los músicos 
pararon automáticamente y vinieron rápido a la cabina preguntando: 

—¿Se ha dejado la papelina por aquí”? 

—Sí, sí —les respondimos—, ahí está. Servíos a gusto 
mientras viene. 

Y la banda se volvió a «inspirar» con la mejor harina del barrio. 

Mi más frecuente compañero de viaje fue Mariano Muniesa. 
Fuimos competencia en el dial durante más de treinta años y hubo 
de todo en ese tiempo. Su Disco Cross y mi Emisión Pirata eran los 
programas a los que recurría la industria del disco para promocionar 
a sus artistas heavies, con lo cual nos invitaron a los dos a decenas 
de viajes para que fuéramos a conciertos y, normalmente después, 
entrevistar al grupo. Con Mariano como compañero de viaje he 
visitado media Europa, a veces los dos solos acompañados del jefe 
de producto de turno y otras veces con gente de otros medios. En 
cada expedición las rencillas, si las había en ese momento, 
quedaban aparcadas y los dos nos dedicábamos a pasarlo de 
muerte. 

Creo que el primer viaje que hicimos fue a Ibiza. Los estudios 
Mediterráneo, enclavados en la isla, eran una inversión primero 
alemana y después inglesa o viceversa. Dave Holland, en aquellos 


tiempos batería de Judas Priest, era dueño de una pequeña parte 
del accionariado de los estudios. No íbamos solos, aunque los otros 
periodistas invitados ni de lejos tenían el vacile y las ganas de fiesta 
nuestras, ni controlaban cómo funcionaba aquello, que básicamente 
consistía en que la compañía discográfica pagara todo. A excepción, 
a veces, del pedo, digamos a título personal, que nos pillábamos 
después de hacer nuestro curro. 

Había que vernos en Ámsterdam, en un viaje para un concierto 
de Leatherwolf en el que nos encontramos a unos punkis españoles 
con un colchón y nosotros se lo queríamos cambiar por unas copas. 
O aquella otra ocasión en Londres en la que nos habían invitado 
para una entrevista con Marillion. Iba a ser en las oficinas de EMI, el 
grupo se retrasaba por un atasco y para que no maldijéramos 
mucho la ingenua ejecutiva nos sugirió que fuéramos a su armario, 
donde guardaba los discos promocionales y viéramos si había algo 
que nos interesara. La dejamos el armario pelao, salimos de allí con 
varias bolsas repletas de discos y dejando con un careto inenarrable 
a la ejecutiva que tuvo aquella feliz idea. Eso sí, el reparto del botín 
fue más que consensuado y equitativo. 

Otra ingenua ejecutiva de la industria, esta vez española, 
también salió escaldada del descontrol de Mariano y mío. Fuimos 
invitados a un concierto del grupo americano Anthrax. Nos alojaron 
en un hotel de lujo en Londres. Era muy discreto, no había nada en 
la fachada que lo anunciara y estaba en una de las calles que 
rodean Hyde Park. La discreción era fundamental para el 
establecimiento, porque allí se alojaban artistas, políticos y personas 
que necesitaban pasar desapercibidas. Solo eran catorce o quince 
habitaciones las que tenía el hotel. Cuando llegamos las nuestras no 
estaban preparadas, con lo cual tuvimos que esperar. Para no estar 
plantados en la recepción como farolas puestas por el ayuntamiento, 
la persona de la compañía que venía con nosotros propuso ir a 
tomar unas cervezas al bar del hotel mientras esperábamos. La 
ejecutiva de la compañía que venía con nosotros tomó una, como 
máximo dos, las demás Mariano y yo. El resultado fue una cuenta 


de cincuenta mil pesetas en birras durante una espera que no llegó 
a cuarenta y cinco minutos. ¡Cincuenta mil pesetas del año 1993! 

Pero volvamos a lbiza, los estudios estaban en mitad del 
campo, dentro de una masía en la que además de las salas y las 
máquinas de grabar, había un hotel para que residieran allí los 
músicos que estaban grabando. También había un ala con más 
habitaciones, de menos nivel, para invitados. Durante varias 
semanas los grupos se encerraban para parir el siguiente disco. Las 
bandas extranjeras, con mayor presupuesto, pasaban allí 
temporadas largas. Se llevaban desde los palos de golf hasta las 
familias. En cambio los grupos españoles tenían pocas semanas 
para grabar y mezclar sus discos. El trabajo era duro, pero sobre 
todo lo era estar encerrados con muchas comodidades pero sin 
contacto con el mundo. Esto hacía que los músicos se sintieran, 
como dicen en mi pueblo, como los toritos. 

Al final de la grabación aparecía la prensa, o sea, Mariano y yo 
mayormente, y nuestra llegada era un alivio. Obús grababa su tercer 
disco, El que más. Estaba acabado y listo para ser entregado. Nos 
recibieron como el aire fresco que llega cuando se abre una ventana 
después de tres semanas. Cenamos, nos fuimos de juerga y 
volvimos a la masía para dormir, pero la fiesta prosiguió. Cuando el 
alcohol nos había derrotado a casi todos, los músicos siguieron con 
su manager. Mariano y yo compartíamos habitación y nos fuimos a 
dormirla. Yo escuchaba el jaleo que venía de fuera, los músicos 
hablaban a voces, cantaban... Vamos, lo propio de una buena 
noche. De pronto escuché carreras por el pasillo, se abrió la puerta 
de nuestra habitación, se encendió la luz y nos bombardearon con 
mandarinas. Cada uno en su cama se protegía como podía debajo 
de las sábanas, pero los proyectiles seguían cayendo. Las 
maldiciones y los insultos a familiares no sirvieron para nada, solo 
pararon cuando se les acabó la munición de cítricos. Unos minutos 
después volvieron, iban a por los dos, pero al ver mi aparato 
ortopédico durmiendo en el suelo se cortaron y solo fueron a por 
Mariano. Le sacaron de la cama y lo voltearon todo con él debajo. 


La estampa que quedó cuando se fueron era la siguiente: Mariano 
en el suelo, encima de él el colchón sosteniendo el somier, las 
mantas y las sábanas. 

No sé por qué me da que cuando a algún promocionero 
(currantes de las compañías discográficas que se encargaban, de 
diferentes maneras, de que los discos de su empresa sonaran en la 
radio) le caía encima algún disco de rock o de heavy metal que 
promocionar, el ánimo se le venía abajo. Mariano Muniesa y yo 
éramos los objetivos fundamentales y cada uno imponía sus reglas 
para que las grabaciones aparecieran en antena. Ignoro cuáles eran 
las de Mariano, pero estoy seguro de que las tenía. En mi caso el 
requisito fundamental era que cada disco que sonara en mi 
programa me gustara a mí: lo de «todo vale» nunca fue conmigo. 
Por eso cuando el promocionero de turno tenía que lidiar con 
nosotros, me imagino que su primer pensamiento sería: «¡A ver por 
dónde me salen el cabezón y el cojo!». Lo de definirme a mí así es 
obvio y lo de Mariano también, porque este tenía una «pelota» de 
cuidao. En el ambiente y el negocio del rock le llamaban así. 

Recuerdo una noche, en la sala Canciller de Madrid, uno de los 
grandes templos heavies de la época, que me encontré a Javier 
Gálvez, manager pionero del rock en este país, por cuya agencia 
han pasado todos los grupos del género desde los años setenta 
hasta su muerte. De hecho en la actualidad, su viuda Carmen 
Gálvez sigue manteniendo la oficina abierta. Javi me contó que 
estaba organizando una gira con Obús y Barón Rojo. Esto unos 
años atrás habría sido impensable por la rivalidad de los dos grupos, 
pero eran los años noventa y el tirón de las dos bandas madrileñas 
había decrecido de forma importante, con lo cual compartir 
escenario en varias ciudades era algo que no podían rechazar. 
Aquella gira se llamaría «Gigantes del rock» y Gálvez estaba 
comenzando a ensamblarla. No había pasado ni media hora desde 
que me enteré del asunto cuando en la misma sala me encontré con 
Mariano y le dije: 

—Me debes una pasta. 


La respuesta fue una expresión de extrañeza y de odio por si la 
rotunda afirmación tenía alguna base. 

—¿De qué te debo pasta”? 

Le conté lo de la gira y me contestó que ya lo sabía, a lo que yo 
añadí: 

—Le he dicho a Gálvez que te meta a ti en la gira y la llame 
«Gigantes y cabezudos del rock», y por esa gestión me debes 
pasta. 

Dio media vuelta y se fue. Supongo que al siguiente viaje al que 
nos invitaran ya no se acordaría. 

Si tuviera que valorar mi convivencia con los compañeros y la 
información sobre rock, la nota sería muy alta. He vivido mucho, he 
aprendido mucho, me he reído mucho con la gente que trabaja en lo 
mismo que yo, aunque a veces los recuerdos no son muy 
agradables. Por ejemplo cuando en Marsella, tras un mini-festival 
con Almighty, Skin y Bruce Dickinson, casi me parten la cara por 
«sacarla» para interceder por un compañero de profesión que iba 
muy, pero que muy chuzo y se había pasado tres pueblos con la 
novia de un periodista francés. Tampoco es agradable recordar 
cómo en el hotel Villa Magna de Madrid, mientras varios periodistas 
de rock esperábamos para entrevistar a Metallica y aprovechando 
que fui al baño, alguien me quitó la cinta de casete que ¡iba dentro 
de la grabadora con la que tenía que entrevistar al grupo. Tampoco 
deja muy buen recuerdo cuando, recién llegados a la oficina de 
prensa de un potente festival inglés, comprobamos que alguien se 
había hecho pasar por mí y se había llevado mis credenciales. Pero 
la realidad es que los buenos ratos superan con creces estas y otras 
miserias que la profesión me ha proporcionado. La gente de la 
información rock son personas que han apostado su vida a una sola 
baza y nuestro trabajo nunca ha sido fácil, porque mantenerse en 
una profesión tan indefensa y tan insegura es una hazaña y hay que 
respetar, más bien magnificar, a quien está en ella. Vivir del rock, 
como disc-jockeys y periodistas es todo un arte que unos manejan 
mejor y otros no tanto, pero es divertido para todos y mucho. 


Una buena medida de la precariedad de esta profesión de 
informante de rock la hizo Jon Marín, propietario y director de la 
publicación, ahora online, Los+Mejores Rock Magazine. Íbamos 
Mariano Muniesa, Jon Marín y mi menda camino del aeropuerto del 
Prat en un taxi. Habíamos estado «pinchando» los tres la noche 
anterior en una sala de Sabadell y regresábamos a casa. Al ver las 
chupas de cuero y nuestras melenas, el taxista nos preguntó si 
éramos músicos de rock. Le respondimos que no, que éramos 
periodistas de rock. 

—¿Se puede comer de eso? —preguntó el taxista. 

Jon respondió: 

—Comer no, pero beber sí. 

¡Qué grande es Jon Marín! 

La avenida de la Albufera es una de las principales vías de 
Vallecas y este es un barrio en el que, tanto por motivos personales 
como profesionales, se podía ver a Jon con frecuencia. Ahora está 
felizmente casado y vive en México con su chica, pero ha sido un 
mujeriego de cuidao. ¡Qué arte para con las tías! Aunque eso sí, las 
novias no le duraban mucho. Una de ellas le llamó un día en el que 
la noche antes Jon y yo habíamos pinchado en una sala de Valencia 
contratados por nuestro amigo Voro. Al día siguiente nos invitó a 
comer un buen arroz en un restaurante de postín fuera de Valencia. 
Estábamos en la comida cuando a Jon le sonó el teléfono. Para 
seguir comiendo y estar más cómodo puso el manos libres. 

— ¿Qué tal? —le pregunta la chica. 

Jon responde que bien, que la noche anterior había sido un 
triunfo y que ahora estábamos comiendo paella en la Albufera. La 
chica contesta: 

—¡Coño, no sales de Vallecas! 

Otro personaje querido e inolvidable de la información rock es el 
desaparecido Jordi Tardá. Qué bien me caía (nos caíamos) y 
cuántas risas hemos echado juntos en aviones y hoteles, porque 
Jordi y yo fraguamos una pequeña amistad en diferentes ciudades 
del mundo, pero tan solo nos vimos dos veces dentro de la 


península Ibérica. Amigo personal de los Stones (sobre todo de 
Keith Richards), fue asesor de la Generalitat catalana en cuestiones 
de música, seguidor acérrimo del Barca y creador de las ferias del 
disco en varios puntos de Cataluña. Pero a Jordi yo más que nada 
le admiraba por su autocontrol. Había vencido al cáncer y se 
cuidaba mucho: siempre me quité el sombrero ante su manera de 
elegir lo que entraba en su cuerpo. Las reliquias del rock fueron una 
de sus fuertes pasiones y el arte que tenía para conseguirlas era 
total. Me lo encontré en Miami en un concierto de AC/DC. Los 
australianos acababan de inaugurar la gira de Ballbreaker. Yo había 
volado desde Puerto Plata y él desde Barcelona. Tras el concierto 
fuimos al camerino con la banda. Nada más saludar al grupo Jordi 
ataca con una tanda de carteles, discos y algo más para que se los 
firmen. Lo hacen y Jordi lo recoge y se retira. Bebíamos cerveza, 
Brian se quejaba de lo quieto que era el público de aquella ciudad. 
«¿Y esto es Miami?», preguntaba el cantante. 

Jordi volvió a aparecer cargado de discos, camisetas y otros 
artículos, todos con la marca AC/DC, para que los músicos dejaran 
su rúbrica en ellos. Seguía la charla con la banda y comentamos el 
buen ambiente que había para sus conciertos en España. Recuerdo 
que en aquella gira AC/DC dio cinco conciertos: dos en Barcelona y 
tres en la plaza de toros de Las Ventas de Madrid. En un momento 
de aquel encuentro vi a Malcolm solo, tomando una cerveza, y me 
fui hacia él para expresarle mi reconocimiento y transmitirle que, 
desde mi punto de vista, él era el alma de AC/DC. Aquello le arrancó 
una sincera sonrisa al guitarrista. Y Jordi, que vuelve a la carga. 
Otra vez con más discos y más material para que lo firmaran. Así, 
dosificadamente, hasta cinco envites hizo el Tardá aquella noche en 
aquel camerino. 

Quizá donde más coincidí con Jordi fue en Londres. En un hotel 
de esa ciudad una noche tras un concierto nos reunimos toda la 
expedición para charlar. Le pregunté cuáles habían sido sus últimas 
adquisiciones porque siempre estaba comprando objetos que 
habían pertenecido a grandes de la música, desde bragas de 


Madonna a gafas de Elton John. Me cuenta que había conseguido 
una bañera de este y una puerta de una casa de John Lennon, pero 
después nos contó que había tenido no sé qué mal rollo 
entrevistando a Meat Loaf. No recuerdo muy bien cuál había sido la 
movida, solo que finalmente le dije a Jordi: «Pues haberle matao, le 
metes en la bañera de Elton John, le tapas con la puerta de John 
Lennon y apañao». Las carcajadas llegaron a Buckingham Palace, 
pero especialmente recuerdo a Paco Gamarra de la compañía Dro 
tirado por el suelo de la risa. 

En otro viaje a Londres para entrevistar a Soundgarden Jordi 
desapareció. Volvió justo a tiempo para pillar el vuelo que nos 
devolvía a España. Le pregunté dónde había estado y me contó que 
en Liverpool y que se había traído un adoquín de The Cavern, el 
club en el que empezaron los Beatles. The Cavern dejó de ser local 
de conciertos para convertirse, creo, en un banco, y cerca de este 
estaban haciendo obras en la calle. De ahí venía el adoquín, con lo 
cual no era precisamente de The Cavern, pero Jordi lo cogió 
igualmente y lo subastó en una de las ferias de coleccionismo que 
organizaba. En un viaje posterior me contó que hubo dos parejas 
pujando por el jodido adoquín, la puja se disparó y lo que hicieron 
fue comprar el adoquín a medias. 

—¿Cómo se las apañaron? —le pregunté a Jordi. 

—Se lo llevaron a casa un mes cada uno. 

Pero la gran anécdota que tengo con Jordi fue a cuenta de la 
letra «r». Ahora no, porque el programa que hacemos es una locura 
que necesita de varias personas para que pueda salir al aire cada 
día, pero durante casi toda mi vida profesional he trabajado en 
solitario o con colaboraciones desinteresadas. Me he hecho lo que 
se llama autocontrol, o sea, manejar las máquinas y presentar el 
programa yo solito. Eso en cuanto a la antena, porque todo lo 
demás, conseguir primicias, buscar información, gestionar y 
preparar entrevistas, promocionar el programa... también lo hacía 
yo. Emisión Pirata ha tenido casi siempre una duración de dos horas 
cinco días a la semana. 


Jordi tenía un defecto en su pronunciación y era que la «r» la 
pronunciaba digamos incompleta, de alguna forma parecida a como 
lo hacen los franceses. No es que yo sea un ayatolá de la radio, 
pero sí creo que debe haber una mínima estética y siempre pensé 
que aquello era un problema en los programas de Jordi. En otro de 
los viajes en que coincidimos me contó que para su programa Tarda 
Tardá, que se emitía durante tres o cuatro horas los sábados por la 
tarde en Catalunya Radio, tenía currando para él a siete personas. 
Hice la comparativa conmigo y le dije: «Pues que reduzcan el 
equipo y con esa pasta que te manden a algún sitio a que te pongan 
la “r”». El bueno de Jordi, que seguro estará leyendo esto en algún 
lugar, se estuvo riendo un rato. 

La que cambió de color fue una trabajadora de un hotel de 
Londres a la mañana siguiente de un concierto de Deep Purple. 
Vicente Mariskal Romero y yo compartíamos habitación cuando los 
sonidos lógicos de una ciudad que se pone en marcha nos 
despertaron sobre las nueve de la mañana. El post-concierto no 
llevó demasiado ajetreo y todos los periodistas españoles nos 
habíamos ido a la cama pronto. Aún sin salir de ella comentábamos 
lo que Blackmoore y los suyos habían hecho la noche anterior. En 
esto llaman a la puerta, se abre y vemos a una afroinglesa asomar 
la cabeza: «¡Noooooo!», le dijimos, y se fue. Seguimos hablando del 
concierto y pocos minutos después vuelve a sonar la puerta y la 
misma mujer metiendo la cabeza en la habitación. «¡Noooooo!», 
volvimos a decir. Suena el teléfono y era Jordi  Tardá 
preguntándonos si habíamos desayunado. Le dijimos que aún no, 
que seguíamos horizontales y quedamos para después. De nuevo 
un «toc, toc», puerta que se abre y la misma curranta del hotel 
asomando la gaita. «¡Noooooo!», dijimos el Mariskal y yo con una 
perfecta conjunción de voces que habría dado envidia a los Beach 
Boys. 

Yo soy muy perro para salir de entre las sábanas, pero Vicente, 
por las veces que he tenido que compartir habitación con él, sé que 
en cuanto abre un ojo se pone a funcionar. Pero ese día estaba 


perreando tanto como yo y cada uno desde su cama hacía planes 
para las horas que nos quedaban antes de ir al aeropuerto. Y otra 
vez la puerta sonando y otra vez la limpiadora agobiando, mientras 
yo volvía a decir: «¡Que nooooooo!». Vicente saltó de la cama en 
gayumbos y se fue a por ella. ¡Cómo corría y gritaba la menda! Por 
lo que calculé debió de ir tras ella como hasta la mitad del pasillo, 
porque entonces pararon los gritos de ella y los insultos de él. 
Segundos después el Mariskal entró en la habitación y seguimos 
planificando el día. Claro que hay más historias que contar de mis 
compis, pero este libro aún no ha acabado. 


Dejad que los niños 
se acerquen al rock, pero tened 
cuidado 


Con estamos en crisis la pasta para investigación no existe, o al 


menos para algunas investigaciones, y mientras tanto esa 
incontrolada enfermedad llamada ELA (esclerosis lateral 
amiotrófica) avanza. Mi tronco del alma Javier Matallanas tiene un 
hermano que ha pillado la maldita enfermedad y, sensibilizado por el 
problema, lía a todos los que están a su alrededor y monta un 
festival en el Barclaycar Center de Madrid. Desde Amaral hasta 
Rosendo, pasando por Burning y Víctor Manuel participan en el 
mismo. Y allí que me planto orgulloso de poder colaborar. Pero no 
voy solo: mi novia, mi hijucho y mi nieto me acompañan. El buen 
rollo inunda el recinto, tanto entre el público como entre bambalinas. 
Los dos muchachos, Víctor y Christian, desaparecen: están más que 
acostumbrados a moverse en la trastienda del rock y se van a su 
aire. No me preocupa en absoluto que uno de trece y otro de diez 
años se muevan por los inmensos pasillos del laberinto interior de lo 
que en otro tiempo fuera el Palacio de los Deportes (por donde yo 
me pierdo constantemente). Sé que consiguieron refrescos «por la 
cara», encontraron bolsas de ganchitos y cosas de esas, se hicieron 
fotos con quien les apeteció y se trajeron recuerdos. 

Cuando llega la parte final del festí me vuelvo a ir para el 
escenario. Tengo que, junto a Wyoming, presentar a Rosendo. Subo 
las escaleras y en la oscuridad veo que hay dos mendas tapando el 
acceso al escenario. Me preocupo: nunca llevo mis pases encima y, 


a no ser que me conozcan, no me dejarán pasar para presentar y no 
hay tiempo de volver a los camerinos a buscar el dichoso pase. Los 
supuestos miembros de la seguridad están de espaldas, les toco en 
el hombro para decirles quién soy, se vuelven y veo que son Víctor y 
Christian, mi hijucho y mi nieto que se han apoderado del corazón 
del festival. Me voy hacia la mesa de monitores y allí están 
organizadores, técnicos y artistas mientras Miguel Ríos canta en 
directo. Comento el caso: 

—No te jode, me creo que son dos de seguridad y resulta que 
son mi nieto y el hijo de mi novia. 

Me responde Víctor Manuel: 

—Tranquilo, que a mí tampoco me dejaban pasar. 

Y es que los muchachos ven el rock como todos los temas de la 
vida, desde otra perspectiva que nosotros, y si no que se lo 
pregunten a Leesley, la hija del productor de conciertos Paco 
Salazar, que voló varias veces en el avión de Guns n'Roses siendo 
una mocosa de tres o cuatro años y lo que más le marcó de 
aquellos viajes fue que siempre le ganaba a las tres en raya a «uno 
que llevaba un sombrero muy alto». La capacidad de adaptación de 
los críos a cualquier entorno es envidiable y más que adaptarse lo 
hacen suyo. Nunca olvidaré a mi nieto atropellando al público de un 
festival que yo presentaba, en un pueblo de la provincia de 
Valladolid, con su patinete mientras tocaba Coz. Ni cómo Víctor, mi 
hijucho, con siete años, controlaba la barra de la zona vip del 
Sonisphere de Madrid, donde tocó Iron Maiden, y era el que nos 
conseguía agua embotellada «sin pagar», como decía el crío. Lo 
que muchos habrían, o habríamos, soñado toda una vida, ellos lo 
consiguen en un pispás. 

Vino Bon Jovi a actuar en el Calderón de Madrid en los 
noventa, era fin de semana y me tocaba estar con los niños. Ya se 
sabe: pareja separada, un finde con uno y al siguiente con el otro. 
Por la mañana tenía que ir a entrevistar a Richie Sambora al hotel 
donde se alojaba la banda y no tenía a nadie con quien dejar a los 
niños, así que me los llevé. Mis hijos, Luna y Pablo (al que entonces 


llamaba Pumuky y al que ahora el mundo conoce como Mawa 3) 
estaban más que acostumbrados a comportarse y también a sufrir la 
profesión de su padre. Llegamos al hotel, se sentaron en la mesa 
donde hice la entrevista y se quedaron quietos y callados mientras 
el guitarrista respondía a mis preguntas. 

Richie es un tipo más que simpático y estaba flipando con el 
hecho de que los críos estuvieran allí. Por eso, cuando argumentó 
que abandonaba la gira de Bon Jovi del año 2013 por agotamiento y 
porque necesitaba estar con su familia, no me extrañó en absoluto, 
aunque también lo hiciera por sus adiciones etílicas. Al acabar la 
entrevista se fotografía con mis hijos (cosa que yo no hice) y llama a 
alguien de la compañía discográfica. Les dice algo que yo no 
entiendo, la intérprete me pregunta si tengo algún problema con que 
en el concierto los niños suban junto a otros chavales para cantar 
con el grupo. Les pregunté a los críos, se pusieron como motos de 
contentos y así lo hicimos. Por la noche Luna y Pumuky fueron 
convocados a la parte de atrás del escenario y, junto a un montón 
de niños más, les pusieron una camiseta blanca y subieron a cantar. 
Llevo casi cincuenta años en esta profesión, he subido a miles de 
escenarios, pero nunca de la envergadura de un estadio, y allí 
estaban mis hijos haciendo coros a Bon Jovi. Cuando acabaron fui a 
buscarles. Luna estaba fascinada pero no lo demostraba mucho. 
Aunque lo de Pumuky era peor: el niño ya había viajado a lomos de 
la «Harley» de Joey DeMaio de Manowar y había subido con Iron 
Maiden a cantar el estribillo de «The Trooper» en Pamplona, con lo 
cual para él solo significaba una más. Le pregunté al muchacho 
cómo le había sentado la experiencia y tranquilamente me contestó: 

—Bien, ya solo quedan AC/DC y los Rolling Stones. A ver quién 
supera esto. 

Pensándolo bien tampoco me extrañó que el crío reaccionara 
así teniendo en cuenta que sin haber cumplido dos años, en el 
camerino del desaparecido pabellón del Real Madrid, le puso a 
Rosendo a firmarle un taco gordo de postales del guitarrista y luego 


le dio la bronca cuando el de Carabanchel se puso con una toalla a 
secar la guitarra tras el concierto. 

— ¿Qué haces? —le dijo. 

—Limpiando la guitarra, que está sucia. 

—¿Por qué la ensucias con lo bonita que es? 

Claro, el otro se tuvo que callar. 


«Bisnes Is bisnes» 


ls que impulsa a alguien a meterse en el circo del rock es un 


misterio, cada persona es un mundo y a cada uno le mueven sus 
propias motivaciones, pero quizá haya tres cuerdas básicas que 
tiren de alguien hasta tenerlo dentro del rock: la fama, las chicas y la 
pasta. Como en cualquier ámbito de la vida, el negocio del rock, si 
quieres que vaya bien lo tienes que cuidar. 

En 1997 los Kiss tocan en Madrid. Accedo al camerino de la 
banda americana; el motivo: entrevista. El grupo ya está vestido y 
maquillado para el concierto. Paul Stanley se pasea por el amplio 
camerino subido a sus enormes plataformas mientras no para de 
repetir en español una y otra vez: «Esta noche es la noche». Han 
venido otros compañeros conmigo. El Mariskal acompañado de 
alguien importante del negocio del rock en Argentina. También está 
Rudy Goroskieta, entrañable compañero de la radio rock en Iruña, 
que mantiene desde varias décadas atrás su programa Rockefor y 
además es superfán de Kiss. Hay una chica rubia que entonces era 
la novia de Gus Cabezas, un tipo encantador de la industria del 
disco que sabe de rock un gúevo y ha escrito varias biografías de 
grupos. En las duchas del camerino entrevisto a Gene Simmons por 
tercera vez en mi carrera. La primera fue cuando tocaron en Madrid 
en uno de sus primeros conciertos sin maquillaje; después 
telefónicamente, cuando la banda tuvo que suspender varias fechas 
de una gira europea por una huelga de transportes; y ahora de 
nuevo en Madrid. Tras la entrevista Rudy saca discos y libros para 
que Gene los firme. Todo va bien hasta que ve una biografía de la 
banda escrita en castellano y publicada en España. Coge el libro, lo 


mira por delante y por detrás y ni el maquillaje podía ocultar su 
expresión iracunda. 

—-¿Quién ha autorizado esto? 

Rudy, acojonado, dice: 

—El novio de esta. 

La chica se pone blanca y desaparece diciendo: 

—Está ahí fuera, voy a buscarlo. 

El autor comenzó a correr y creo que pocas horas después le 
vieron cruzar a pie y a buena velocidad el paso fronterizo de Irún. 
No sé si esto es cierto, pero la verdad es que pasaron varios años 
hasta que le volví a ver. Simmons siguió escudriñando aquel libro y 
lo confiscó. 

Unos días después Mariano Muniesa y yo nos descojonábamos 
del asunto y me contaba el siguiente capítulo de la movida. La 
mañana después de aquel concierto, Gene Simmons bajaba por las 
escaleras del hotel, ya sin maquillaje y con ropa normal, para 
atender a la prensa. En una mano llevaba el libro en cuestión y en la 
otra el móvil a través del cual le daba a su abogado en Los Ángeles 
toda la información de la biografía no autorizada (título, autor, 
editorial...) para que el defensor de los intereses de Kiss se pusiera 
en marcha. Hay quien controla la pasta y quien no. 

Poco antes de que acabara el milenio me puse a trabajar en un 
rockcumental con la historia de mi programa, Emisión Pirata, y lo 
primero que hice fue llamar a los amigos por si tenían imágenes, 
fotos o cualquier documento que me pudiera venir bien. Finalmente 
se hizo y Os digo que estoy muy orgulloso. Además muestra un 
paralelismo con la historia del rock en este país. El primer gran 
festival de rock que hubo aquí fue en Burgos en 1975, un montón de 
horas con casi todos los grupos y solistas que significaban algo, 
más bien mucho, en el incipiente rock español del momento. El 
festival lo organizaba José Luis Fernández de Córdoba, pero tenía 
como jefe de producción a Javier García Pelayo, un tipo con el que 
años después haría una bonita amistad. Le llamo y le pido imágenes 


grabadas o fotos del festival. La respuesta fue lapidaria: «Pirata, de 
aquel festi no guardé el dinero, voy a guardar las fotos». 

En julio de 1983, en Mazarrón, junto al Mediterráneo, tuvo lugar 
un festival de dos días en el que estuvo casi todo bicho viviente del 
rock nacional: periodistas, disc-jockeys, managers y bandas. La 
presencia de cierto grupo con sólida fama de gafe enturbiaba el 
ambiente, pero la fiesta se puso en marcha y nos olvidamos de los 
maleficios, lo cual no evitó que ocurrieran. Banzai, la brillante banda 
del guitarrista Salvador Domínguez, estaba en directo al final de uno 
de los temas. Salva subió a la tarima de la batería y desde allí saltó 
a la plataforma del escenario para acabar con épica circense el 
remate de la canción. Al guitarrista se le tragó el escenario, el susto 
fue grande. Salva sufrió magulladuras y una pequeña herida en la 
barbilla, pero con dos o tres centímetros más en el centro de la 
mandíbula hubiera sido mortal. Tras el accidente, el Mariskal se fue 
al manager del grupo y le dijo: «Eso sí que es espectáculo». 

Después tocó Obús. A los técnicos de la banda madrileña se 
les fue la mano al cargar la pirotecnia. Francisco Laguna recibió un 
petardazo en la cara que se la quemó. Perdió la vista 
momentáneamente, le trasladaron al hospital y con el shock encima 
fue examinado y le dieron tranquilizantes. Cuando se repuso y abrió 
los ojos, vio a Fortu, el cantante de su grupo: 

—Fortu, Fortu —le llamó. 

—Sí, Paquito, estoy aquí. Tranquilo que ya pasó todo y los 
médicos nos han dicho que estás bien. 

—Fortu —volvió a decir el guitarrista—, ¿hemos cobrado? 

«Bisnes is bisnes». Obús es un ejemplo a seguir. Posiblemente 
lo que llamamos heavy metal en este país esté encarnado en el 
grupo madrileño. El espíritu de supervivencia del cuarteto es 
envidiable, sobre todo en lo que se refiere al alma de la banda, 
Fortu. Eso sí, siempre apoyado en el puntal de la guitarra de 
Francisco Laguna, el Paquito, como yo le llamo. 

El reality en el que participó Fortu llevaba el título más 
apropiado que se le podía aplicar a ese viejo lobo del rock. Este 


burgalés afincado en Madrid ha  hbandeado los tiempos 
magistralmente, siempre supo sacar su carrera y su vida adelante. 
Yo personalmente le quiero mucho, aunque en alguna ocasión le 
habría estrangulado con mis propias manos. Una noche coincidí con 
él en la desaparecida sala heavy Excalibur de Madrid, un local en 
pleno Vallecas al que íbamos todos a altas horas de la madrugada. 
Fortu y yo nos ponemos a hablar y lo primero que me pide es una 
reserva absoluta y una discreción total. Me dice que está pasando 
una malísima racha, que está hundido en una profunda depresión, 
que se pasa las tardes y las noches con la cara entre las manos 
llorando y que en ese estado lleva un tiempo. Insiste en que no se lo 
cuente a nadie. Yo le aseguro mi silencio y humildemente le ofrecí 
ayuda, le di ánimos y después de quince o veinte minutos de triste 
diálogo se fue no sin antes volverme a pedir total discreción sobre 
su estado. Me quedé solo dándole un buchito a mi copa. Entonces 
alguien se me acerca y dice: 

—Qué bien el Fortu, qué bien se le ve. Se nota que ya ha salido 
de la depre. 

—¿Y tú cómo sabes eso? 

—Lo leí hace dos o tres meses en su felsbu. 

¡Cómo es la criatura! Casualmente, mientras escribo esto, ha 
sonado mi teléfono y era él invitándome a comer un arrocito el 
martes. Pero volviendo a lo que estaba, la capacidad de 
supervivencia de este tipo es grande y no solo en una isla y con 
cámaras delante. La carrera de Obús comenzó en una compañía 
discográfica importante, después ha pasado por varias 
independientes, modestas, que fueron las baldosas por las que 
continuó su paso, y treinta y cinco años después Obús vuelve a una 
compañía grande, a la élite poderosa de la industria del disco en 
este país, algo que en el rock nacional nadie ha hecho. Eso sí, 
supongo que en cada uno de los sellos por los que pasó habrán 
tenido la precaución de gastarse unos céntimos en fotocopias. Me 
explico: tras la salida de Obús de la compañía Chapa enseguida 
firmó con una independiente llamada Avispa. Con ellos publicó el 


álbum Otra vez en la ruta y la verdad es que no pasó mucho, con lo 
cual, supongo, los problemas entre el grupo y la discográfica 
comenzarían a aflorar. La intención en estos casos por parte del 
grupo es irse cuanto antes a otro sello y la del sello retener por 
contrato al grupo. Según cuentan, en una reunión entre ambas 
partes Fortu consiguió la carta de libertad más rápida y más heavy 
de la historia. 

—-En el contrato pone no sé qué. 

—No, eso no lo pone en el contrato. 

— ¿Cómo que no? A ver, trae el contrato. 

Los papeles aparecieron, Fortu los cogió y los rompió. 

— ¡Hala! Ya no hay contrato. 

«Bisnes is bisnes». No siempre se tiene cuidado con la pasta 
en el negocio del rock. El festival Menorrock en San Javier fue 
durante varios años una de las citas necesarias del verano. Siempre 
se celebraba en ese puente de mediados de agosto en el que todo 
el país está en fiestas. El festival comenzó siendo de un día y tuvo 
tanta repercusión que acabó durando cuatro. Sobre todo había una 
premisa en la organización: el respeto al público, al menos durante 
los años en los que yo participé. Pero con la pasta era otra historia. 
Una vez se cambió el horario de actuación de Mago de Oz solo 
porque una chica escribió una carta a los organizadores diciendo 
que a la hora y día en que estaba prevista ella no podía estar y 
Mago era su grupo favorito. Se trastocaron todos los horarios, se 
modificaron los contratos y finalmente el grupo de Madrid tocó 
cuando a aquella chica le venía bien. 

Otro ejemplo de cómo se cuidaba al público es que para 
mantener la cerveza fría se contrataban camiones frigoríficos en los 
que se almacenaba, con lo cual siempre estaba a la temperatura 
ideal de como la bebemos en España, y más en verano. A los 
artistas se les trataba igual de bien. Heavies y punkis convivieron en 
el Menorrock durante varios agostos consecutivos y nunca, al 
menos mientras yo participé en el festi, hubo ningún problema que 
llamara la atención. 


Los organizadores eran un curioso grupo de personas de la 
provincia de Murcia. En algunos aspectos eran tan mágicos como 
admirables, en otros eran puro desastre. El festival se hacía en el 
campo de fútbol de San Javier, y las oficinas de producción y 
organización se ubicaban en los vestuarios de los jugadores. Para 
aislarlas del público se colocaban unas tupidas redecillas negras, 
muy frecuentes en los festivales, que creaban un callejón en su 
interior. En el espacio entre los vestuarios y las redes se 
almacenaban bolsas, cajas, aparatos de los grupos y toda clase de 
cosas. Supongo que con la intención de trasladarlos a un lugar más 
seguro alguien de la organización depositó allí, en aquel callejón, 
una caja de cartón que contenía siete millones de pesetas. No 
estaba precintada en absoluto, bastaba con levantar una de las 
tapas para ver el contenido. La citada caja estuvo allí dos de los tres 
días del festival. Como es de suponer, el trasiego de personas fue 
constante. Los siete «kilos» permanecían allí sin que nadie les 
hiciera caso. Al finalizar el festival la caja seguía allí. 

Al día siguiente, en el mismo recinto, había otro concierto (de 
Sabina, creo), con otra organización y otros trabajadores que 
utilizaban también los vestuarios como oficina. La cajita siguió allí 
sin que nadie la tocara. Mientras, al hacer los números del festival 
salió a relucir la falta de aquellos siete millones de pesetas. La mujer 
de uno de los organizadores lloraba mientras intentaba adivinar 
dónde estarían. Se hizo la luz y alguien de la organización recordó. 
Fue al recinto y la caja estaba donde la habían dejado. Eso sí, 
rodeada de bolsas de basura, pero el contenido estaba intacto. 
Supongo que quien recogió el dinero debió de pensar que aquella 
caja era milagrosa, porque permaneció en el maletero de su coche 
más de una semana mientras vehículo y propietario hacían un 
amplio circuito por clubes de chicas de la zona. 

«Bisnes is bisnes» y la pasta es la pasta. Cuando se tiene 
dinero cada uno lo maneja como quiere. Los nuevos ricos que 
conocí en los ochenta normalmente se daban una vida de lujo, 
sobre todo en lo que se refiere a establecimientos de hostelería y 


sexo. Todos menos uno: Emilio Cañil. Fue un tipo que levantó un 
imperio desde un puesto de discos en el Rastro. Inventó el negocio 
de la venta por correo de discos, pósters, camisetas, etc. La famosa 
«tienda de los sótanos» en la Gran Vía madrileña se erigió como un 
referente necesario. Una de las direcciones que Emilio le dio a sus 
beneficios fue la cultura y también el deporte, aunque un deporte 
muy especial: el ajedrez. 

Una tarde me crucé con él en las instalaciones de Discoplay en 
la calle de Francisco Sancha, del barrio madrileño de Begoña. 
Llevaba un tablero de ajedrez y me contó que había descubierto el 
juego de las reinas y los peones y que estaba muy interesado en él. 
Según me contaron, avanzó muy deprisa en ese difícil deporte, tanto 
que se marcó la meta de jugar con el campeón Kaspárov y lo 
consiguió. No fue fácil, tuvo que convencer a una ristra de 
funcionarios de la embajada soviética en España para que le 
ayudaran. Editó y publicitó una biografía del jugador y por fin lo 
consiguió. Kaspárov fue a la casa de Emilio a sentarse frente a él 
ante un tablero de cuadros blancos y negros. Cuentan que Emilio 
perdió, pero consiguió jugar y parece ser que la jugada le costó 
entre doce y quince millones de pesetas de los años ochenta. Y es 
que la pasta del rock no solo mueve montañas, sino que además se 
mueve en todas direcciones. 

Como decía aquel oyente que me llamó una mañana desde 
Santander: «Pirata, en cuanto salgo de la ciudad pierdo la señal. 
Diles a los dueños de la radio que o le dan más potencia o no marco 
la equis en la casilla de la Iglesia». 


En directo 


E gran poder del rock se manifiesta en directo. Los conciertos son 


la representación máxima de una cultura que tiene mucho de 
música sobre todo y por encima de todo, pero que no podría existir 
sin electricidad y tecnología. Negocio y trabajo también forman parte 
del rock y en los conciertos se añade un componente más que 
necesario: la fiesta. En los conciertos la gente se reúne con los 
suyos y sabe que a quien no conoce está en su misma sintonía. 

David Coverdale, alma mater de Whitesnake, vino una noche a 
la radio a promocionar un disco que contenía una colección de 
temas que habían sido importantes en la historia de su grupo. Era 
cuando Internet comenzaba a hacer mella en las ventas de discos. 
Al preguntarle al cantante por este asunto, me respondió que el rock 
nunca moriría porque en un concierto puedes encontrar a la mujer 
de tu vida y mucho de esto hay en los eventos del rock. Fiesta, 
posibilidades de ligar, alegría, alcohol, todo bajo el poder de unas 
cajas negras que disparan sobre el personal la música que se 
produce en el escenario. 

Hay tres zonas perfectamente delimitadas y absolutamente 
diferentes en cada concierto: el escenario, detrás del escenario y 
delante del escenario. Cada una de estas tres zonas por separado 
produce en cada concierto material suficiente si no para un libro, sí 
para una suculenta narración. 

Guns n'Roses tocó en Sevilla en 1992, y uno de los grupos que 
hizo de telonero era Faith No More. La banda americana también 
había abierto para el eterno hippy Neil Young. En una entrevista les 
pregunté sobre las diferencias entre uno y los otros. Me 
respondieron que mientras Axl Rose, el cantante de Guns n'Roses, 


hacía bendecir el escenario a no sé qué gurú, Neil Young llegaba a 
la ciudad del concierto y del camión del equipo salían dos Harley 
con las que el cantante y su chica recorrían la ciudad a lomos de 
dos ruedas. Pero no me contaron lo que pasó en Sevilla y en todas 
las ciudades en las que tocaron con sus compatriotas. 

En Sevilla nos sorprendió a todos el que Mike Patton, cantante 
del grupo, le pidiera al público que tiraran al escenario todo lo que 
quisieran. Una lluvia horizontal de botes y botellas de plástico, así 
como papeles y otros proyectiles, se produjo inmediatamente, quizá 
también alguna camiseta, pero no estaban conformes y pedían más. 
Así estuvieron varios minutos. Yo no entendía nada, hasta que más 
tarde descubrí que aquella era una de las exigencias del contrato. 
Guns n'Roses pedía que sus teloneros hicieran esto para que la 
zona más cercana al escenario estuviera absolutamente limpia y 
despejada, eliminando así los potenciales proyectiles que podrían ir 
destinados a su grupo. 

Ahora hay medidas para que nada llegue al escenario durante 
un concierto. Te requisan bebida (y hasta comida en algunas 
ocasiones) en la puerta. La que compras en los bares del recinto te 
la sirven en vasos de plástico que resultan inofensivos, las botellas 
de agua te las dan sin tapón para que una vez consumido el líquido 
no puedas rellenarla con nada y tirarla a la tarima. Jamás te dan un 
bote o una botella de cristal. Pero estas medidas no siempre 
existieron. 

En 1981, en el primer concierto de Ted Nugent en España, en el 
desaparecido pabellón de deportes del Real Madrid, el guitarrista y 
cantante americano presentaba su disco Intensities in 10 Cities. 
Nugent es un tipo alto y musculoso. En aquella gira su única 
indumentaria era un taparrabos, lo cual le daba el aspecto de un 
salvaje. En pleno concierto alguien le tiró un bote y le acertó. La 
reacción fue inmediata, Nugent bajó del escenario y se fue 
directamente a por quien se lo había tirado. Se lanzó solo entre el 
público sin la protección de los chicos de seguridad. No se lo pensó 
y se fue a por quien había hecho diana en él. Yo no habría querido 


estar en el pellejo de aquel tipo: solo le salvó el que los 
espectadores se pensaron que el salto del músico formaba parte del 
show y con aplausos y palmadas le agradecían lo que pensaban era 
una acción de cercanía. Esto templó al músico, que volvió al 
escenario y en un perfecto castellano gritó: «No más botes». 

Supongo que más de una vez y más de un músico habrá 
deseado una barrera real entre el escenario y el público. Una 
barrera sólida que impida que nada pueda llegar hasta él. Esto es 
imposible, claro. La comunicación no se produciría y parte del 
espectáculo se perdería con tanta protección, como por ejemplo 
cristales blindados o una malla de metal poco tupida, como hemos 
visto en alguna película. Es imposible, pero alguna vez habría sido 
necesario. Por ejemplo cuando un descerebrado se cargó a tiros a 
Dimebag Darrell, guitarrista del grupo Pantera, que murió en un club 
de Ohio cuando daba un concierto con su nuevo grupo 
Damageplan. 

Los músicos se protegen de los posibles proyectiles como 
pueden. No olvidemos los carteles que aparecen en las películas 
western, en el saloon: «No disparen al pianista». En el rock se 
toman las medidas posibles, a veces muy ingeniosas. El movimiento 
punk puso de moda algo asqueroso en los conciertos: escupir al 
grupo. Esto se trasladó a otros géneros del rock, pero sobre todo se 
dio en el punk. 

En 1996 el grupo punk más grande de la historia se reunía de 
nuevo. Sex Pistols anunciaban en rueda de prensa que regresaban 
y que solo lo hacían por dinero. Sid Vicious ya no estaba, había 
muerto por sobredosis, pero el otro personaje significativo, el 
cantante Johnny Rotten, sí estaba. Ya no era un punk sucio y peleón 
buscando su sitio bajo el sol en el universo del rock en pequeños y 
cutres clubs londinenses, ahora era un gentleman o casi, con una 
intensa vida social y artística. La gira Filthy Lucre de Sex Pistols de 
1996 tenía España como una de las escalas, pero finalmente se 
anuló, aunque yo los vi en Londres un 23 de junio de aquel año, el 
día en que yo cumplía los cuarenta. Festival en Finsbury Park con 


otros seis grupos más. La noche anterior tocó AC/DC en Wembley. 
Había habido fiesta tras el concierto y me levanté tarde. Después de 
comer, tranquilamente me fui al festií a celebrar en soledad mi 
cumple. Cuando llego estaba tocando lggy Pop, después vendrían 
los Pistols. Me fui a primera fila y cuando el de Detroit acabó su 
concierto, los pipas (asistentes de los músicos en directo) 
comenzaron a despejar el escenario y a cambiar trastos. Vi que 
instalaban en el mismo borde de la tarima una batería de potentes 
ventiladores orientados hacia el público. Pensé que no hacía tanto 
calor y que además, puestos así, no darían aire a los músicos. No 
entendía el sentido de aquello hasta que salió el grupo y los punkis 
rescataron la tradición de escupir. Los ventiladores estaban allí para 
impedir que los lapos llegaran al bien vestido John Lydon, solo que 
los proyectiles no siempre eran líquidos y poco contundentes. 

A principios de junio de 1998 Deep Purple tocó en Turquía, en 
Estambul. El país se abría a las costumbres europeas y el rock se 
abalanzaba. De hecho, a las pocas horas de pisar suelo turco me 
crucé con una chica vistiendo un burka que ella había personalizado 
imprimiendo en la tela las palabras «Rock and Roll». El recinto en el 
que tocó la banda británica era igual a muchos en España, un 
anfiteatro sin techar, con gradas de cemento, sillas de plástico 
sujetas por una pieza de metal y el escenario abajo. El concierto 
estuvo bien, nada especial pero mucho más que correcto. Quienes 
estuvimos lo pasamos bien, el grupo fue generoso con los bises 
pero finalmente se largaron. Sus seguidores querían más. Primero 
lo manifestaron con gritos, supongo que de: «Otra, otra, otra». Y 
digo «supongo» porque gritaban en turco. No había respuesta, 
fueron insistentes, pero no consiguieron que el grupo volviera. 
Aunque en turco, yo notaba que los gritos cambiaban de ilusión a 
cabreo, y así era. 

La bulla seguía. Ya hacía más de diez minutos que Deep Purple 
se había ido, el griterío seguía y empezaron a lanzar proyectiles al 
escenario, primero de poco calibre, botes, botellas y cosas así, y 
cada vez los gritos eran más furiosos. La banda debía de estar más 


cerca del hotel que del recinto donde habían tocado. De pronto los 
proyectiles fueron de más envergadura, arrancaron las sillas de 
plástico de las gradas de cemento y las tiraron al escenario. Aquella 
andanada de mobiliario surtió efecto. Viendo cómo se ponía el patio, 
alguien de la organización habló y debió de pedir paz y también 
debió de anunciar que la banda volvía, porque las sillas dejaron de 
volar y sonó una cerrada ovación. 

Con otra formación de Deep Purple, en otra ciudad y trece años 
antes, el grupo inglés sufrió una de tantas humillaciones por parte 
de su guitarrista Ritchie Blackmore. Fue en Madrid, en el estadio del 
Rayo Vallecano. Mark ll, la formación de mayor gloria del grupo, se 
había vuelto a reunir para publicar el disco Perfect Strangers y para 
lógicamente hacer después la gira. Deep Purple anunciaban su 
primer concierto en Madrid, pero se suspendió argumentando que el 
cantante lan Gillan estaba afónico. Cuando esto ocurre, a mí se me 
queda cara de tonto. Á veces, es verdad, la garganta humana es el 
instrumento más frágil de todos y es lógico que, expuesto a cambios 
de temperatura, polución y la vida propia del dueño del instrumento 
se produzca algún daño. Pero también es fácil para cualquier 
médico certificar que la garganta de un cantante de rock no está 
apta para el show. Así fue como se justificó a la prensa el 
aplazamiento del más que esperado concierto. Con un documento 
tan simple, un certificado médico, se pueden conseguir muchos 
objetivos: que un seguro cubra la escasa venta de entradas; que un 
grupo, a última hora, esté en un lugar que le interesa más; o que así 
se tape el escaso magnetismo de un artista. Pero claro, a veces es 
verdad, solo que nunca se sabe cuándo es así. 

La noche antes del concierto suspendido, más bien pospuesto, 
menos el cantante que causó baja, el resto del grupo recibía a la 
prensa. Las fotocopias del certificado médico estaban por todas 
partes. Jon Lord fue el que más dio la cara. Tenía la lección bien 
aprendida y repetía con frecuencia que volverían cuando Gillan se 
recuperara, siempre con la cutre fotocopia en la mano. Yo estaba 
cansado de escuchar lo mismo y de ver el dichoso papelito, así que 


le pedí al teclista que leyera aquel certificado en español para que 
yo lo grabara y al día siguiente lo pudiera reproducir en mi 
programa. La predisposición del músico fue total hasta que se 
enfrentó al papel. «Hay un idioma universal que todos 
comprendemos», decía el teclista mientras ponía una cara que no 
olvidaré. El hombre que había parido la primera sinergia del 
sinfonismo en el rock se venía abajo a la hora de leer un certificado 
médico en español. Yo me descojonaba por dentro, pero a la vez me 
sentía mal por haber puesto a uno de mis músicos favoritos en tal 
aprieto, así que fui benevolente y se lo cambié por un simple saludo: 
«Hola, soy Jon Lord, de Deep Purple, y saludo a los oyentes de 
Emisión Pirata. Nos vemos pronto». A la segunda lo consiguió. 

Por fin se hizo el concierto. Tener a los Purple originales 
tocando «Highway Star» y sobre todo el «Smoke on the Water» era 
un anhelo generalizado en todo el rockerío de la ciudad. El primero 
de los dos clásicos sonó como una tromba, pero el «Smoke» todos 
pensábamos que iría al final. El concierto fue más que brillante y 
cuando la energía de miles de gargantas se unía para pedir «jotra!», 
Ritchie Blackmore abandonó el escenario portando su Stratocaster y 
se subía a un cochazo que lo esperaba al final de las escalerillas. 
Mientras se iba le decía al manager. «Que la toquen, que la toquen. 
Y si no, no les pagues». La gente seguía a voz en grito pidiendo otra 
y esperando a que sonara el posiblemente más significativo himno 
del rock, «Smoke on the Water». Unos minutos después lo que 
quedaba de la banda en el estadio volvió a salir y la tocaron 
teniendo que hacer el bueno de Jon Lord los míticos acordes del 
tema con sus teclados. 

El moshing es eso que pasa cuando algún espectador consigue 
subir al escenario, aparece alguien de seguridad y el tío que ha 
logrado sus quince segundos de gloria se tira al público, que 
amortigua su caída. Esto no solo lo hacen espectadores, sino 
también algún músico. Ya no está tan de moda, pero hubo un 
tiempo en que sí. En esto, como en tantas otras cosas, el grupo 
madrileño Burning fue pionero. En la prehistoria del rock de este 


país Burning tocó en la Facultad de Caminos. Durante el concierto 
Antoñito (así llamábamos al cantante) se tiró encima de la gente y 
cayó en blando. El también desaparecido Pepe Risi le imitó, pero no 
tuvo tanta suerte: los espectadores se retiraron y el costalazo fue 
grande. 

Con lo que ocurre entre los asistentes a un concierto, como se 
puede suponer, se podrían escribir miles de historias. Situaciones 
increíbles que pasan por tus ojos y cada una de ellas pone el nivel 
de incredulidad más alto. Es lógico cuando se juntan miles de 
personas con ganas de fiesta y con una cultura muy propia. 
Observar al público de vez en cuando durante el concierto es algo 
fascinante y algunas veces lo que pasa entre los asistentes llama tu 
atención. 

A principios de los ochenta Thin Lizzy tocó en Madrid. La banda 
del irlandés Phil Lynott vino con un guitarrista menos, pero eso no 
influyó en lo que pasó a pocos metros del escenario. En aquellos 
tiempos la base americana de Torrejón de Ardoz funcionaba a tope. 
Los soldados solían asistir a los conciertos. En aquel de Thin Lizzy 
un fornido sargento de gran envergadura, pelo rubio y con un cuello 
del diámetro de una bombona de butano, fue con su chica, también 
muy típica americana, rubia platino, curvas de película, ropa ceñida 
y escote más que generoso. Un grupo de chavales que andaban 
cerca de la pareja fliparon con la chica. Al principio solo eran 
miradas y comentarios entre ellos, pero fueron más allá y lanzaron 
piropos soeces y directos a la americana. Muy posiblemente ni ella 
ni su novio entenderían lo que decían, pero la intención quedaba 
clara. La pareja se esforzaba en no hacer caso hasta que uno de los 
chicos se acercó demasiado y el sargento le dio un puñetazo, tras lo 
cual siguió impasible. El impacto levantó las iras de los demás. 
Hicieron un medio círculo rodeando a los dos americanos pero 
manteniéndose suficientemente lejos. Las amenazas fueron 
subiendo de nivel, aunque la distancia se mantenía, y cuando 
alguno del grupo se ponía al alcance del militar, recibía un mazazo 
de sus puños. Con absoluta seguridad despachó varios puñetazos 


que dejaron K. O. al adversario, que no caía porque se agarraba a 
los otros. Lo que pasaba en el escenario dejó de tener interés para 
una buena parte de los que allí estábamos. El espectáculo estaba 
ahora en el reparto de mamporros que aquel militar americano 
ofrecía gratuitamente. Desde sus taconazos, la chica tampoco se 
inmutaba. Los muchachos seguían amenazando desde lejos, pero 
con una audiencia tan grande poniendo nota a su valentía, alguno 
de los chicos avanzaba hasta ponerse al alcance del americano y 
recibía lo suyo. El desigual combate acabó cuando el mismísimo 
Phil Lynott, al borde del escenario, pidió paz en el concierto. La 
pareja aprovechó la ocasión y se fue. 

Otro militar americano protagonizó un suceso que acabó con la 
vida de un chico madrileño en el estadio del Rayo Vallecano durante 
un concierto de Scorpions, pero las circunstancias fueron totalmente 
diferentes, pues el soldado acudió al concierto armado con un 
cuchillo. Yo, personalmente, nunca tuve problemas en eventos del 
rock, más bien cada uno de los que he vivido ha sido una 
experiencia más que positiva. «Un concierto le sienta bien», decían 
Barón Rojo en su tema «Rockero indomable», y eso me pasa a mí: 
la música en directo me beneficia, pero además, vuelvo a insistir, 
cada concierto de rock tiene una buena parte de fiesta. 

Debajo de los escenarios de varios festivales he pasado buenos 
ratos con chicas que no podían creerse dónde lo estaban 
«haciendo», aunque ni yo mismo podía creérmelo. Una chica se me 
tiró encima y no paró hasta conseguir lo que quería durante el 
primer concierto de los Rolling Stones en Barcelona en 1976. En el 
Lorca Rock de 2002, mientras tocaba Slayer, una preciosa rubia 
delgadita y yo nos dimos un buen homenaje en aquel recinto, que 
antes fue militar y en ese momento sede temporal del heavy metal. 
En un rincón del ala izquierda de la madrileña sala la Riviera, 
también he tenido fiesta con una mujer. Ocurrió durante un concierto 
de Mr. Big, en una zona restringida. O sea, pasaba menos gente 
que en otras partes de la sala, pero pasaba. Estoy seguro de que he 
tenido más experiencias parecidas, pero mientras escribo esto no 


las recuerdo. Cualquier situación puede darse mientras el rock 
alcanza su punto máximo de expresión. 

En 1992, en Donington Park, en el condado de Nottingham, allá 
donde se situaban las correrías de Robin Hood, Iron Maiden 
encabezaba el cartel de una nueva edición del festival madre de 
todos los festivales de rock duro y de heavy metal en Europa: 
Monsters of Rock. Yo era asiduo de aquella concentración desde 
1981 y había acudido allí casi cada agosto. Capitaneaba viajes 
organizados al festival desde mi programa de radio Emisión Pirata. 
Además de acudir a un evento de mucho nivel fuera de España era 
la primera vez que aquellos chicos que venían en el viaje cruzaban 
fronteras y veían mundo. Cada expedición rock era una aventura de 
la que siempre salí ileso. Cada vez que me ponía en marcha, al 
regresar y llegar a casa casi creía en los milagros. Porque milagroso 
era que, con un contingente de rock de como mínimo cincuenta y 
cinco personas (pero hubo años de hasta ciento sesenta y seis 
chicos en tres autobuses) no ocurriera nada de lo que tener que 
lamentarse de por vida. La mayor pesadilla eran las fronteras, 
porque nadie de los que iba se cortaba en absoluto y acudían al 
festival cargados de las cantidades y variedades de sustancias 
¡legales que les apetecía. Nunca las policías de Francia e Inglaterra 
encontraron nada a los chicos: un milagro y de nivel. Robaban 
chucherías en las gasolineras en las que parábamos, pero claro, 
eran muchas personas haciéndolo. Tampoco pasó nada nunca. 
Alguno se perdía. Toda una locura de seis días en la que había que 
hacer de guía, padre, policía, revisor, animador y además periodista 
rock, porque enviaba crónicas del festival. Entrevistaba a alguno de 
los grupos y me proveía en Londres de discos que no llegaban a 
España. 

La peor experiencia de aquellos viajes fue un accidente en una 
autopista francesa en el que hubo dos heridos que se perdieron el 
festi por heridas no muy profundas pero que necesitaban 
observación médica. A la vuelta los recogimos. Como secuela de 
aquello me quedó una gran amistad con uno de esos chicos. 


En 1992 acudí al Donington Festival solo como periodista rock. 
Una buena representación de la prensa rock vino conmigo y también 
alguien de la compañía discográfica de Iron Maiden. La noche antes 
del festival cenamos en La casa de Robin Hood, algo así como un 
parador nacional. Los camareros no daban crédito cuando me 
vieron con un radiocasete que no sé de dónde había sacado y lo 
puse en la mesa sintonizado el programa Friday Rock, show de la 
BBC que presentaba el desaparecido Tommy Vance. Supongo que 
nadie de aquel sitio tan fino se había llevado nunca una radio a la 
cena. Pero por aquello de la deformación profesional llevada a sus 
máximas consecuencias yo quería escuchar a mi «competencia» 
británica. Al día siguiente, cuando llegamos al recinto, que es un 
circuito de velocidad que muchas veces sale en la tele porque se 
celebran competiciones de motos, el festival estaba en todo su 
esplendor. 

Entrevisté a Nicko McBrain, batería de Iron Maiden, en el 
mismo bus que nos había llevado allí desde Londres. Tenía 
credenciales de prensa que me permitían el acceso al backstage, a 
la parte de atrás del escenario, que es donde se cuece todo el 
festival. Muchos compañeros de prensa de toda Europa, chicas más 
que espectaculares, pintamonas, gente del negocio del rock, 
técnicos, managers, medio managers, alguno que se había colao... 
Yo estaba en mi salsa. Con tantos años en la profesión coincidía 
con personajes que ya había visto antes, charlábamos, conocía a 
alguien nuevo, me enteraba de proyectos, de giras que vendrían, 
saludaba a músicos, me tomaba una cerveza. Cuero y tachuelas, 
melenas y camisetas negras y, eso sí, credenciales visibles que 
demostraban que pertenecías a la élite del heavy metal. 

Pero había una zona del backstage a la que no todos tenían 
acceso, yo entre ellos. Era una carpa enmoquetada, con asientos 
cómodos y comida y bebida infinitamente mejor que la que se 
ofrecía fuera. Aquella zona era visitada frecuentemente por los 
músicos que iban a tocar y estaba cerca de los camerinos de los 
grupos. Era el punto máximo. Yo sabía que mi pase de prensa no 


era suficiente para pasar, pero lo intenté. El tipo de seguridad que 
me paró era un inglés como de treinta años al que nunca le había 
dado el sol directamente. Muy educado pero muy preciso me negó 
el paso. Con mi inglés, que no llega al nivel de un niño de diez años 
de cualquier escuela pública española, le dije que venía de España, 
que la gente de prensa del festival me había dicho que con ese pase 
sí podía acceder a esa área (mentira) y no sé qué más... Solo me 
valió la palabra España. Su fría expresión cambió. 

—Mi abu-e-la d-e Espa-ña. En-se-ño ha-blo-es-pañol. 

Nosotros tenemos la costumbre de hablar a los extranjeros a 
voces, como si fueran sordos o así nos entendieran mejor, pero 
cuando los ingleses nos hablan, separan las sílabas como si les 
estuvieran dando cuerda. 

—Mi¡ a-bue-la —prosiguió— gusta-ba ma-cho po-e-sía ro-mán- 
tica espa-no-la, le-ía a mí poe-sía yo chiqui-tito. 

Esta es la mía, me dije. 

—Oh, oh, poesía romántica española la mejor del mundo. 
Gustavo Adolfo Bécquer. 

—Oh-sí mu-y bue-no. 

Yo andaba en el Google de mi cerebro buscando a Bécquer y 
aquel puñetero poema que me había hecho aprender de memoria 
en el insti aquel colgao que me daba literatura en cuarto, cuando por 
fin lo encontré. Puse una expresión muy seria, dejé caer al suelo la 
bolsa de bandolera que colgaba de mi hombro izquierdo y que 
contenía camisetas y discos y me puse a escenificar a Bécquer: 

— ¿Qué es poesía? —dije, poniendo la barbilla hacia adelante y 
arriba, con la mirada perdida—, dices mientras clavas en mi pupila 
tu pupila azul —continué, haciendo leves movimientos de cabeza—. 
¿Y tú me lo preguntas? —pronuncié con rigidez corpórea y máxima 
expresión trascendental hasta que, ¡tachín, tachín!, puse broche de 
oro a la representación en medio de un silencio valorativo—. 
Poesía... eres tú —lo cerré sin ningún tipo de expresión corporal, 
para finalmente subir las dos palmas abiertas hasta la altura del 
pecho y extendidas en la dirección del otro. 


El tío dijo algo en inglés que no entendí, pero que significaba 
que podía pasar hasta la cocina y más. He entrado a conciertos 
colándome por los bares, con entradas, sin entradas, con pases de 
prensa míos, prestados, acompañado de músicos, de promotoras, 
echándole morro y argumentando cualquier cosa, con credenciales 
de fotógrafo, de técnico, de músico... Pero que Bécquer me abriera 
una puerta es algo que nunca pensé que me podría ocurrir. 

Sin conciertos no hay rock. Aunque te compres todas las 
revistas especializadas del mundo. Aunque veas a diario las webs, 
los foros y todo lo que salga en Facebook, Twitter e Instagram. 
Aunque tu salón tenga una pantalla de esas curvadas y sonido 
octofónico para ver los conciertos desde tu casa... Si de vez en 
cuando no vas a un concierto, además de que no sabes lo que te 
pierdes, no puedes decir que eres alguien importante en el rock. Un 
estadio lleno o un club de barrio casi vacío son el plasma sanguíneo 
con el que sobrevive esta cultura que además te mantiene vivo. Si 
no tienes pasta, búscate la vida para colarte, como hizo aquel 
chaval en los ochenta que pasó a cantidad de conciertos portando 
una barra de hielo. Llegaba a la puerta de atrás y decía: 

«Soy el del hielo». Pasaba, dejaba su cargamento en cualquier 
rincón y ya estaba dentro. Solo que alguien, después de muchas 
«coladas», cayó en la cuenta de que nadie había pedido hielo y se 
le acabó la jugada. Le vi varias veces, pero no llegué a conocerle. Si 
estás leyendo esto, que sepas que fuiste mi héroe. 

Como un villano me sentí por lo que hice en la madrugada del 
día en que los Stones tocaron en Madrid por última vez en 2014 (al 
menos hasta ahora). Me acosté con la idea preconcebida y me 
levanté antes que nunca. El programa comienza a las seis de la 
mañana (El Pirata y su banda, desde el 1 de septiembre de 2010 en 
Rock FM), pero antes quise pasar a saludar en persona a los que, 
seguro, ya hacían cola en el Bernabéu para conseguir estar en 
primera fila en el concierto. Fui hasta allí antes de ir a la radio. En la 
parte del estadio opuesta a la calle de Concha Espina me encontré 
a veinte o treinta personas que dormían en la acera, arropados con 


lo que podían. Yo rodaba despacio en mi coche y a modo de saludo 
toqué el claxon varias veces. ¡Qué majete! Les desperté a todos. 
Seguro que no había sido fácil conciliar el sueño en aquellas 
condiciones, seguro que no llevaban mucho tiempo en brazos de 
Morfeo y ahí llego yo tocando el pito, consiguiendo romper el difícil 
descanso y provocando sustos. Me lo podía haber ahorrado. Un rato 
después les pedí perdón en antena, pero no creo que arreglara 
nada. 

En un viaje que hice a Canarias para presentar un festival volé 
con Jon Marín y con Tony, que era dueño de uno de los locales con 
sabor a rock que más tiempo consiguió aguantar en Madrid, el 
Rainbow. Subimos al avión, ocupamos los asientos de la parte 
izquierda y por el pasillo apareció una mujer de unos cincuenta años 
con atuendo hippie. Ocupó su asiento tranquilamente, se colocó el 
cinturón y esperó a que el avión despegara. Poco después se quedó 
adormilada o eso creí. El aparato empezó a tomar altura y vi cómo 
aquella mujer perdía el equilibrio en la subida. Solo el cinturón de 
seguridad la sujetaba. Parecía una muñeca de trapo al pairo de la 
gravedad. Pensé que había pillado bien el sueño. Poco a poco el 
avión se estabiliza y nos informan desde cabina que pronto 
sobrevolaremos la ciudad de Sevilla. Alguien se acerca a la mujer, 
viene corriendo una azafata, después alguien más... Al poco, de 
nuevo la megafonía informa: la mujer que viajaba a nuestro lado 
había muerto. Cuando tras subir a otro avión por fin llegamos a 
Canarias, Tony le contó por teléfono a una amiga lo que había 
pasado. Ella le contestó: «Ya sabía yo que estar a tu lado era 
mortal». 

Poco después de bajar del avión, en el primer vuelo de Barón 
Rojo a Londres, la idílica imagen de Inglaterra que Sherpa y su 
chica, Carolina Cortés, tenían de aquel país se venía abajo. José 
Luis Campuzano, el Sherpa, nunca se cortó de contar al mundo su 
admiración por el universo beatle. Viajar a la Gran Bretaña para 
grabar música heredada de la que crearon los cuatro de Liverpool, 
respirar el aire de un país del que salió el grupo que cambió el 


mundo, generaba emoción en la pareja. Carolina creó algunas de 
las letras más emblemáticas de los Barones y además se encargó 
de adaptar al idioma de Shakespeare todos los temas del álbum 
Volumen brutal. Carolina también estaba prendada por el mundo 
beatle y por Inglaterra. Al poco de pisar suelo británico a la chica de 
Sherpa le roban el bolso con documentos y dinero. El sueño inglés 
de la pareja fue lo que se llevaron los ladrones. 

Eran los tiempos grandes para Barón Rojo, aquellos en los que 
la banda dio su mayor cantidad de conciertos o, al menos, en los 
que su caché fue el más alto. Barón tenía como competencia directa 
a otros dos grupos nacionales: Leño y Obús. Con el trío de Rosendo 
coincidían menos, pero con Obús lo de compartir cartel fue más 
frecuente. Entonces comenzó lo que yo llamo «la guerra de los 
watios», que no era otra cosa que conseguir una superioridad de 
volumen por parte de uno de los grupos por encima del otro. 

A través de «roadis» y pipas se espiaban para saber cuántos 
watios llevaría la competencia e inmediatamente se hacía una 
llamada para contratar más equipo y superarlo. Pero los de enfrente 
también se enteraban y hacían lo mismo. La guerra paraba cuando 
el sentido común de alguien afloraba y frenaba la contratación de 
watios. Aumentar la potencia sonora no equivalía a que aumentara 
la pasta que cada grupo cobraría por el concierto, y sufragar la 
guerra sonora hacía decrecer directamente la recaudación que los 
músicos se llevaban cada noche. O sea, cuanto más volumen, 
menos dinero. Las empresas de alquiler de sonido estaban 
encantadas. 

En 2007 Metallica voló hasta Bilbao y tocó en el monte 
Caramelo. Nos sorprendieron haciendo uno por uno y en orden 
todos los temas de su álbum Master of Puppets. Pero más me 
sorprendieron a mí cuando al día siguiente, mientras visitaba el 
Guggenheim, un guía que me reconoció me contó que «los de 
negro», como yo les llamo, habían tenido el privilegio de que les 
hicieran una visita guiada al museo, solo que a puerta cerrada. No 
todo son fiestas salvajes después de un concierto. 


Para el concierto en Madrid de Bruce Springsteen de 1988 el 
Jefe voló a Barajas, donde una flota de runners (conductores de 
vehículos que trasladan a músicos, equipo, equipaje, papeles o lo 
que haga falta para que un concierto o festival salga adelante) le 
esperaba. El Jefe había sido muy claro: nada de drogas de ninguna 
clase en la gente que trabajara para el concierto. Todo el mundo 
sano y, si fuera posible, lleno de amor. Sesenta mil personas habían 
comprado una entrada (bueno, no todos la compramos) para su 
escala en el Vicente Calderón dentro de la manga europea de la gira 
Tunnel of Love Expres. Fue el 2 de agosto de 1988. El año anterior 
se había publicado el disco que puso en marcha el tour. Bruce 
cerraba capítulo sentimental con su primera esposa, Julianne 
Philips. Durante la gira se hizo oficial lo que todos los periodistas de 
rock del mundo ya habíamos dicho: que Springsteen estaba 
enrollado con la chica del coro Patti Scialfa. Se habían conocido en 
un club de New Jersey durante un concierto y se hicieron amigos. 
Una cosa llevó a la otra, total que en la primavera de 1988 el 
matrimonio de Bruce estaba definitivamente roto. De hecho la 
petición de divorcio llegó veintiocho días después del concierto de 
Madrid. 

El Jefe y su empleada vivían su luna de miel en paralelo a la 
gira y los dos rebosaban amor cuando pisaron suelo madrileño. Los 
runners les estaban esperando. El itinerario que uno de ellos (amigo 
mío) había recibido era muy simple: trasladar al cantante del 
aeropuerto al hotel. Y así lo hizo, solo que en el camino Springsteen 
vio el Parque del Retiro. Le dijo que pararan, pidió que le escribieran 
en un papel el nombre del hotel, cogió una botella de champán por 
el cuello y a la cantante pelirroja por la cintura y se fueron paseando 
por el parque. El concierto que les había traído a Madrid fue 
memorable y con el tiempo formaron una familia. 

En septiembre de 1987 Ronnie James Dio tocó por primera vez 
en Madrid. El desaparecido pabellón de deportes del Real Madrid, 
donde jugaba entonces el Madrid de baloncesto, acogió el concierto. 
Como teloneros, unos alemanes que pocos meses atrás habían 


encendido la mecha del rock teutónico: Helloween. No tengo 
detalles, solo transcribo las declaraciones de testigos presenciales 
(Juata, gracias por conservar la memoria en tan buen estado), pero 
según cuentan aparecí con el guitarrista y bajista del grupo en el 
Rainbow. Parece ser que la juerga fue con cerveza (en mi caso 
seguro que no) y se prolongó hasta que cerró el garito. Con el ya 
citado Juata en compañía de Jorge (uno de los más grandes fans de 
Iron Maiden en España), los dos músicos siguieron la noche en la 
zona de Lavapiés, concretamente en El Infierno, un bar de rock 
propiedad de Azucena, la malograda cantante de la banda 
madrileña Santa. Amanecía en Madrid cuando los alemanes, más 
que derrotados por el alcohol, se quedaban dormidos en una acera 
del castizo barrio. Me lo contaron al día siguiente y lo único que 
pude responder fue: «No me jodas, que hoy tocan en Barcelona». Y 
tocaron. 


Con los de aquí y con los que no 
son de aquí 


Guaréñta y cinco años de radio rock, de información rock, de 


respirar rock, son un buen trecho. Lo suficiente como para 
encontrarte con personas que se mueven en tu mismo universo 
aunque en otras órbitas y en otras constelaciones. El circo eléctrico 
(es como yo llamo al rock) está compuesto por una fauna humana 
en la que cada especie tiene su territorio y cada individuo su propia 
historia. De una forma u otra todos estamos interconectados en y al 
circo eléctrico, solo que algunos son inalcanzables, otros se dejan 
ver poco, los hay que son de la familia y otros a los que ves más, 
mucho más que a tu novia o a tus hijos, al menos durante una 
época de tu vida. 

Hay muchos personajes de rock que se me escaparon y a 
quienes no entrevisté nunca, pero hay otros que sabes que volverás 
a encontrarlos de nuevo y no tardando mucho. Los grupos necesitan 
publicar discos para estar vivos y eso conlleva siempre promoción. 
Ya se sabe: atender a la prensa, airear tu nueva obra todo lo que 
puedas. Como crítico, como informador rock, como mero seguidor 
de esa cultura, ves desde fuera la continuidad, la transformación o la 
evolución de un grupo y de los músicos en las entrevistas... Ves 
cómo cambian o no. Lo normal, lo más frecuente es que de un 
músico solo cambie su vestuario, muchas veces ni el look, mientras 
que el carácter y la actitud se mantienen. 

Angus Young, de AC/DC, es el mismo desde que le conocí. Un 
tipo tranquilo y más bien callado que se mantiene en su sitio y muy 
preciso cuando tiene que dejar las cosas claras. Klaus Meine, de 


Scorpions, es la eterna sonrisa que no para de «vender su moto» 
con elegancia. Steve Harris, de Iron Maiden, es el inglés sobrio y 
afectuoso que valora y agradece en silencio que uno difunda su 
música sin olvidar que él es el director de la orquesta. 

Hay otros que nunca bajarán de su planeta. Es el caso de 
Lemmy, de Motorhead. Todo lo que de él se dice creo que es cierto. 
He visto a Lemmy desayunar Jack Daniel's «a pelo» en un hotel de 
la Gran Vía madrileña, comer una ensalada de gambas, beber el 
mismo bourbon, fumar Peter Stuyvesant y contestar a mis 
preguntas, todo al mismo tiempo, en un hotel de Los Ángeles. Le he 
visto arriba y abajo, siempre aparentemente áspero. Algunas veces 
cariñoso y otras borde como él solo. Pero creo que su único cambio 
capaz de sorprenderme ha estado en su ropa, que pasó del cuero y 
el negro a colores más vivos y un aspecto más imaginativo cuando 
se fue a vivir a Los Ángeles. Definir o hacer un retrato de Lemmy 
sería hacer que lloviera sobre mojado a estas alturas. Además 
muchos lo han hecho y bastante mejor de lo que lo haría yo. Pero 
por si faltan pinceladas a este retrato, ahí van algunas, aunque 
tengo que empezar parafraseándole a él, cuando le preguntaron por 
una gira que hizo en los setenta con Hawkwind: «En esa gira me lo 
pasé muy bien, no me acuerdo de nada». Me pasa lo mismo, sé que 
muchas batallas con Lemmy se me han perdido para siempre, pero 
otras no y ahí van. 

Las conexiones de Motórhead con España han sido más que 
constantes. Vinieron por primera vez en aquellos tiempos en los que 
el espectáculo, «el montaje» como aquí decíamos, era necesario en 
cualquier concierto de rock que tuviera un nivel. Lo que marcaba la 
diferencia entre si una banda había alcanzado un estatus o no era si 
su concierto iba acompañado de algo que se moviera en el 
escenario a modo de sorpresa. Iron Maiden sacaba a su mascota; 
Kiss mostraba la tarima de la batería con forma de cabeza de 
tanque; y Motorhead el esqueleto de un bombardero de la Il Guerra 
Mundial que colgaba del techo del escenario y hacía algún 


movimiento al final del concierto. Desde hace muchos años 
Motorhead no utiliza su bomber. 

Pero también los he visto en condiciones cutres, con un 
backline (el equipo de escenario de los grupos) tan viejo que los 
dejó colgados en un concierto en el que compartían cartel con 
Destruction y algún grupo más. Esto fue en el desaparecido 
pabellón de deportes del Real Madrid. En aquella ocasión fue 
cuando Lemmy se quedó por primera vez unos días en Madrid, 
supongo que le gustó la ciudad. En aquellos años el Jack Daniel's 
no lo tenían en casi ningún sitio, pero el olfato de Lemmy lo encontró 
en uno de los mejores locales que había en la ciudad, el 
desaparecido Rock Club del pasaje comercial de la calle de San 
Bernardo, junto a la plaza de Santo Domingo. El club programaba 
conciertos constantemente, desde Johnny Thunders (al que se le 
cayó la jeringa de la chaqueta en el escenario), a los llegales. 
Alguna estrella del blues también pasó por allí y la crónica del ABC 
se apoyaba en mi presencia para dar nivel al concierto. 

En el Rock Club celebré mi quinto aniversario en la COPE con 
unos Sangre Azul pletóricos, sin unos Barricada que me dejaron 
colgao y con un siempre solidario Ñu que acudió a mi rescate. 
Cuando no había conciertos, el Rock Club abría sus puertas como 
discoteca de rock. Gente de la profesión y noctámbulos en general 
acudimos allí casi cada noche durante una buena temporada. 

Y Lemmy dio con el Rock Club. Jack Daniel's gratis en la barra 
y cocaína, también gratis, en la trastienda para culminar la noche. 
Después de cerrar el local, el encargado del sitio le paseaba por 
Capitán Haya para que el líder de Motorhead eligiera a la lumi que 
se llevaría al hotel. Varios años después Lemmy volvió a Madrid y 
fui a su hotel en la Gran Vía para hacerle una entrevista sobre Jimi 
Hendrix de cara a un libro que yo escribía sobre el guitarrista y que 
nunca terminé. Lemmy recordaba perfectamente el Rock Club y me 
preguntó por el local cuando me vio. Su rostro se apagó cuando le 
dije que había desaparecido, pero se repuso ofreciéndome un Jack 
Daniel's. Eran las nueve y media de la mañana. 


Lemmy cambió la lluviosa Inglaterra por la soleada California y 
se adaptó bien. En poco tiempo se convirtió en alguien respetado, 
querido y admirado y se ganó las simpatías del núcleo rock de 
Sunset Boulevard, que configuran lugares tan legendarios como el 
Whisky a Go Go, el Roxy o el Rainbow, donde tienen una silla 
exclusiva para él con la forma de sus posaderas. En otros clubs de 
la zona se exhiben, en lugares destacados, fotos del músico 
autografiadas. A Lemmy te lo podías encontrar por el Rainbow a 
cualquier hora, vivía cerca y siempre salía a la calle vestido como 
para subir a un escenario. Si hubo un personaje auténtico y fiel a sí 
mismo, era Lemmy, un tipo que tenía más que aprendido el oficio. 

Cuando se publicaba su álbum Inferno, Lemmy recibió a la 
prensa en el hotel La Hacienda de Los Ángeles. Había periodistas 
de rock de Europa y de la ciudad currando en riguroso turno 
impuesto por su sello discográfico para entrevistar al músico. Uno 
de ellos era un chico alto y huesudo de piel sonrosada, 
extremadamente amanerado; a mil leguas se notaba que era 
homosexual. Aguardaba callado y acojonao a que le tocara 
entrevistar. Para allanar el terreno, alguien le dice a Lemmy: «Ahora 
va la revista heavy de España y después él, que es de una 
publicación gay». Lemmy no se dignó volverse, solo dijo: «Ya lo 
veo». 

Admiro a Lemmy Kilmister como a pocos músicos y no seré tan 
presuntuoso como para erigirme en el mayor fan de Motorhead, 
pero sí es cierto que tengo debilidad por ellos, aunque eso no me 
cortó para echar a Lemmy de mi estudio en cierta ocasión. Vino la 
banda al completo a la radio para promocionar su álbum Sacrifice. 
Cuando un grupo hace promoción su único objetivo es vender el 
disco que acaba de publicar. Lógicamente tiene que responder a 
cualquier pregunta de otra temática, pero como Umbral, Lemmy fue 
aquel día a la radio para «hablar de su disco». Reconozco que 
estaba emocionado por tener a la banda en el estudio. La entrevista 
comenzó con un par de preguntas que nada tenían que ver con su 
disco, y dio respuestas cortas que el traductor adaptó como pudo, 


pero que a mí me sonaron a gruñido. A mitad de la siguiente 
pregunta Lemmy me interrumpe, en inglés, claro, y veo que el 
intérprete se pone blanco y casi balbuceando me dice: «Ha dicho 
Lemmy que te calles y pongas el disco». Respiré hondo y toda 
España, a través de la Cadena Cien, pudo escuchar cómo yo 
respondía: «Lemmy, soy un gran fan tuyo (hice una señal para que 
se lo tradujeran), llevo más de veinte años poniendo tus discos en la 
radio, pero este es mi programa y nadie me dice lo que tengo que 
hacer. Gracias por venir, ya nos veremos, buenas noches». La 
banda y el traductor se fueron del estudio. No recuerdo qué sonaba 
en el programa mientras salían, pero de lo que estoy seguro es de 
que no era Motorhead. 

Como si de una maldita casualidad se tratara, muy pocos días 
después de escribir estas notas sobre Lemmy me llegó la noticia de 
su muerte. La prensa rock del mundo se volcó en el suceso y en las 
redes sociales las muestras de cariño fueron inmensas. Solo puedo 
añadir lo que ya dije al enterarme de su muerte: «La cultura del rock 
nunca volverá a ser la misma sin él, hay que imitar a Lemmy todo lo 
posible en aquello de vivir como uno quiera. Esta es la enseñanza 
que vitalmente nos ha dejado, pero también nos ha dejado su 
participación en más de cien discos, y de conciertos ni hablamos 
porque son incontables. Al menos en veinte de ellos yo estuve». 


Iron Maiden 


Desde la primavera de 1982, que yo recuerde, lron Maiden no ha 
dejado de aterrizar en España en ninguna de sus giras. 
Inteligentemente dosificaron sus conciertos en ciudades como 
Madrid a lo largo de los años para no «quemar» a sus seguidores, 
pero sus conciertos en este país han cubierto una buena parte de 
nuestra geografía, actuando en puntos impensables como, por 
ejemplo, el pueblo fronterizo extremeño de Miajadas en la provincia 
de Cáceres. 


En abril de 1982 tocaban en Madrid y yo asistí al primer 
encuentro con la prensa del rock de la ciudad. lron Maiden arrasaba 
en Europa por entonces y la expectación era grande, pero también 
por ver en concierto el grupo telonero, la banda del alemán Michael 
Schenker. Los Maiden eran conscientes de esto y para que el 
guitarrista rubio no les robara titulares y protagonismo informativo 
convocaron la rueda de prensa poco antes de que Schenker y su 
grupo comenzaran a tocar. Además fue en un hotel al otro lado de la 
ciudad y nadie quiso dejar de estar en la entrevista con Maiden, con 
lo cual todos nos perdimos casi por completo el concierto de 
Schenker. Después de este primer concierto, gira tras gira, siempre 
han tocado en España. No es mi intención hacer recuento en este 
libro, pero estoy seguro de que Iron Maiden es el grupo extranjero 
de nivel que más veces ha descargado en directo en este país. 

Treinta y tres años después hacen casi el mismo recorrido que 
hicieron en 1982. Iron Maiden son un cheque al portador para los 
promotores, lo cual a estas alturas resulta increíble, pero ahí están, 
cada vez más grandes en el mundo y siempre sólidos en España. 
Les entrevisté tantas veces que ya no las recuerdo todas. 
Entrevistas hechas en los camerinos de sus conciertos, en el 
autobús de sus giras, en hoteles, en tiendas de discos, en la radio... 
Creo que Steve Harris, bajista, líder y alma de la banda, asocia la 
imagen de mi persona a alguien con un micro o una grabadora en la 
mano. Harris ha respondido a mis preguntas en su despacho dentro 
de Sanctuary, el edificio donde se ubican los negocios del grupo, en 
el salón donde trabaja en su casa de la campiña inglesa. Siempre la 
misma simpatía, siempre la misma sobriedad, creo que me 
considera un aliado de la banda después de tantos años 
apoyándoles. 

En 1995 el grupo británico se puso de gira en X Factor Tour, 
presentando a su nuevo cantante Blaze Bayley, y yo seguí al grupo 
en sus conciertos españoles. El primero fue en Pamplona en el 
pabellón Anaitasuna y estuve casi toda la tarde en el recinto 
mientras montaban el equipo. Me acompañaba mi hijo, llamado 


ahora Mawa 3, pero que entonces atendía por Pumuky. No recuerdo 
por qué, pero estuvimos varias horas antes del concierto en el 
polideportivo. Mi hijo se movía por el recinto con Francis, la hija de 
mi amigo Ervin Mauch. Al frente de toda la organización del 
escenario, una vez más estaba «Guoli». En realidad no sé cómo se 
escribe correctamente el nombre Wally (tampoco sé si es nombre, 
apellido o mote), pero lo que sí sé es que es un inglés voluminoso, 
muy voluminoso, capaz de poner a funcionar a veinte personas a la 
vez solo con una palabra dicha a todo volumen. Guoli —a veces le 
llamo así o de alguna forma parecida— es un viejo conocido, pues 
ha currado con Maiden desde hace mucho tiempo. El escenario 
había tomado forma bajo su control. Blaze Bayley iba y venía por el 
backstage con un aparente dominio de la situación. Guoli, sin dejar 
de controlar, se vino un rato conmigo y con la chica que la 
promotora del concierto había enviado hasta Pamplona. Era la típica 
ejecutiva con amplio dominio del inglés, en absoluto fan del grupo y 
a la que se veía desde lejos que era una pija pero que no se 
comportaba como si lo fuera y que además era bastante simpática. 
Guoli se puso a hablar con nosotros y nos contó que Iron Maiden 
tenía mucha ilusión por tocar en Beirut dentro de aquella gira. En 
principio las gestiones para el concierto en la ciudad libanesa ¡iban 
bien, pero en cierto punto el gobierno se negó en redondo. 
Sanctuary, la empresa de gestión de los diversos negocios del 
grupo, movió todos los hilos a su alcance para conseguir que 
tocaran allí. No funcionó, pero Steve Harris quería hacer el concierto 
a toda costa, así que a través de alguien del gobierno británico 
consiguió una entrevista con el embajador de El Líbano en Londres. 
El músico soltó todos los argumentos posibles para convencer al 
diplomático y el otro que no y que no y que no. Cuando el «motor» 
de Iron Maiden se vio en un callejón sin salida le preguntó al 
embajador el porqué de aquella rotunda negativa. A este no le debía 
de gustar mucho el heavy y la respuesta fue: «Mi pueblo ya ha 
sufrido bastante». 


Después de contarnos esto, Guoli siguió currando. Pocos 
minutos después vuelve y me pide algo. En aquella gira Iron Maiden 
solía subir al escenario a seguidores de la banda durante las 
actuaciones. Como él sabía que yo les seguiría por toda la gira, me 
pidió que me encargara de elegir a fans de la formación británica en 
cada una de las ciudades por las que pasaría en España. Le 
respondí que sin problema y el bueno de Guoli añadió: «¿Conoces 
al padre de ese chico que anda por aquí?». Le contesté que era mi 
hijo y me pidió que por favor le subiera a cantar el estribillo de 
«Trooper» (el tema más popular de Iron Maiden) con los demás. Y el 
muchacho encantado, claro. Subió al escenario y cantó el tema con, 
probablemente, la banda más emblemática de heavy metal de todos 
los tiempos. Es posible que aquella noche Blaze Bayley diese el 
mejor concierto de su historia con Iron Maiden. Fue uno de esos 
shows mágicos e irrepetibles que yo viví en primera fila y en el que 
había participado mi hijo. Entre los elegidos en Madrid para subir al 
escenario estaban varios amigos míos y uno de ellos era Ernesto, 
camarero del pub heavy madrileño Rainbow. Ernesto, en lugar de 
seguir el estribillo del tema, aprovechó el micrófono que tenía 
delante para apoyar a su equipo. «¡Viva el Atletil», gritaba mientras 
los demás cantaban. 

En aquel concierto de Madrid alguien llegó para pedirme un 
favor, un chico que había tocado en un grupo vasco, había sufrido 
un accidente que le dejó en silla de ruedas y se rehabilitaba en el 
tristemente conocido Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo. El 
chico estaba en el concierto y al saber que fans del grupo subirían al 
escenario envió un emisario para que yo intermediara con la banda. 
Lo hice, pero no lo conseguí: el road manager me informó de que no 
habían previsto el incluir sillas de ruedas en el seguro que cubría 
cualquier accidente. Una enorme frustración para aquel chaval, pero 
también una enorme profesionalidad y previsión por parte del grupo. 

Por otro lado, en aquella gira experimenté uno de los momentos 
más terribles y desconcertantes de mi vida, unos segundos en los 
que se te hiela la sangre y se te para el corazón, una sensación que 


Jack Kerouac describiría perfectamente en las primeras páginas del 
libro que se erigió como la biblia de la contracultura, En el camino. 
Yo estaba fuera de casa siguiendo a Iron Maiden por cada ciudad. 
Además venía de presentar conciertos y de hacer mis bolos desde 
varias semanas atrás. Ocurrió en un hotel de Las Ramblas de 
Barcelona. Cuando desperté aquella mañana no sabía dónde 
estaba. Totalmente desubicado no reconocí la habitación ni 
recordaba en qué ciudad me encontraba. No creo que aquello 
durara más de dos o tres segundos y tampoco que haya vivido una 
angustia invasora en todo mi ser, de ese nivel, nunca. La incógnita 
se diluyó. Me levanté, desayuné y fui a entrevistar a la banda, que 
se alojaba en el mismo hotel. El guitarrista, Janick Gers, se rio de la 
carraspera que yo había pillado por culpa del frío navarro de unas 
noches atrás, como si a él no le hubiera pasado nunca. 

Meses después Iron Maiden volvió a España, aún dentro de 
aquella gira que les ocupó un año. Los puntos de nuestra geografía 
por los que pasaría esta nueva manga de conciertos eran realmente 
inusuales. Cinco poblaciones en las que nunca habría pensado que 
pudiese tocar la banda británica: Miajadas (Cáceres), Huesca, Jerez 
de la Frontera (Cádiz), Murcia y Villarrobledo (Albacete). De todos 
esos sitios, Miajadas era el más impensable, un pueblo fronterizo de 
diez mil habitantes dentro de la extensa provincia de Cáceres. 
Increíble, fue en agosto de 1996, la gira recalaba en la España más 
profunda. El grupo cacereño Superstitions fue el invitado local. Los 
alemanes Helloween también formaban parte del cartel. Estaba 
además un grupo, Dirty Deeds, que Sanctuary lanzaba en aquellos 
tiempos. 

La Guardia Civil, creo que los antidisturbios del cuerpo, 
uniformados de negro, controlaban el pueblo. Los conductores de 
las ambulancias de la Cruz Roja, aprovechaban el espacio trasero 
de los vehículos para colar al concierto a sus amigos. Los dos 
socios de uno de los bares del recinto, uno en plan metafísico y el 
otro mucho más pragmático, me vinieron para que, desde el 
escenario, incitara al público para que fuera a su barra y consumiera 


(porque a todo esto yo estaba presentando el mini-festival). Se hizo 
en el campo de fútbol de Miajadas, colindante con un polideportivo 
descubierto, en el que además de otras instalaciones había una 
hermosa piscina. El ayuntamiento las había cerrado al público y las 
puso a disposición de los que trabajábamos en el concierto. Nadar 
es una de mis debilidades, conseguí un bañador y me tiré al agua. 
Estaba haciendo largos tranquilamente cuando de pronto alguien 
para mis brazadas: era el mismísimo Steve Harris, bajista y alma 
mater de Iron Maiden que me pregunta en un inglés que pude 
entender: «¿Hoy no me entrevistas?». No le gustó mucho que le 
dijera que no. Aquel tío se había puesto un bañador y se había 
metido en el agua para buscar promoción de su grupo, que no 
estaba en su mejor momento, y al no conseguirlo salió del agua. 

Eran los tiempos en los que Bruce Dickinson había dejado la 
banda para cultivar su carrera en solitario, tarea que no consiguió, 
aunque no sería por el trabajo y empeño que le puso. Vi a Dickinson 
currándoselo a muerte en un montón de conciertos ante una 
audiencia mucho más pequeña de la que estaba acostumbrado con 
Maiden. Nunca olvidaré una frustrante actuación suya en el Royal 
Albert Hall de Londres como telonero de Lynyrd Skynyrd: el que 
había sido cantante de uno de los grupos más grande del rock 
inglés pasó totalmente desapercibido ante una audiencia que vibró a 
tope con los americanos. 

Dickinson vino en 1996 a Madrid para recoger el galardón como 
mejor cantante internacional otorgado por los oyentes de mi 
programa Emisión Pirata. Lo hicimos en un pequeño club de Madrid 
y el cantante estuvo rodeado de grandes nombres del rock nacional: 
Rosendo, Los Suaves, José Carlos Molina (Ñu), Saratoga, Fortu, 
Mimi (de A Palo Seko) y algunos más que pasaron por el pequeño 
escenario. Al final se improvisó una jam en la que «Johnny B. 
Good» fue la base. Todos, incluido Dickinson, estábamos de fiesta y 
sus efectos nos poseían y por supuesto se manifestaron mientras 
aquella formación tan irrepetible versionaba el himno rock 
compuesto por Chuck Berry. Los chicos de una escuela de vídeo 


grabaron la jam, en la que Dickinson también tocó la batería. Las 
imágenes las utilizamos para un rockumental con la historia de 
Emisión Pirata y dieron la vuelta al mundo. 

Años más tarde Dickinson volvía a Iron Maiden. La primera vez 
que le entrevisté tras su vuelta fue cuando tocaron en Las Ventas 
dentro de la gira del Dance of Death. No puedo presumir de una 
amistad con el cantante, pero sí de buena relación, cordialidad y 
simpatía. Aquella tarde en los corredores de la plaza de toros Bruce 
estaba hosco, distante y antipático. Yo no entendía el porqué. Al 
final de la entrevista le pedí una dirección postal para enviarle una 
copia del rockcumental. «Gracias, ya lo tengo», contestó. Entonces 
lo entendí todo. 


ACIDC 


La llegada de AC/DC al planeta rock no fue de un día para otro, los 
australianos han hecho un largo camino para llegar arriba, pero esto 
no es nuevo. España ha sido tierra de acogida para el quinteto de 
Angus. Es histórica la primera venida de la banda a aquel programa 
televisivo llamado Aplauso. La preciosa Silvia Tortosa les presentó y 
ahora, décadas después, cuando la gente le pregunta por aquel 
grupo, ella responde que no recuerda nada especial, que eran como 
tantas otras formaciones de rock, pop o disco que ella tenía que 
presentar. 

La recopilación de vídeos de la banda, Family Jewels, recoge 
aquel primer encuentro de AC/DC con este país. Tras pasar por la 
televisión nacional, Bon Scott voló a Londres y allí moría poco 
después en una dura noche y dentro de un Renault 5. Unos meses 
después, la banda rehecha con Brian Johnson volvió a aterrizar en 
España, esta vez para conciertos. Inolvidable aquella primera traca 
en el pabellón de deportes del Real Madrid, con la campana bajando 
y con AC/DC explotando. Angus ya era un trueno sobre una guitarra 
y reventó el pabellón. No olvidaré cómo ese chiquinino guitarrista 


volvía al escenario como una fiera desde un pequeño camerino 
instalado en la misma tarima para que su guitarra explosiva 
comenzara los bises. 

Ese fue mi primer contacto con una banda que comenzaba a 
crecer desmesuradamente y que, después de treinta y seis años, se 
erige como el mayor referente de rock en el planeta. He sido testigo 
de su ascensión, de su desarrollo, de sus bajadas, de sus subidas y 
también me he reído mucho con ellos. Cómo flipaba el personal 
cuando escuchaban a Angus hablando en español en el programa 
de Luis del Olmo para anunciar una entrevista exclusiva en Emisión 
Pirata. 

Este cuerpecito de Angus en un concierto es capaz de levantar 
a cincuenta mil personas, él solito con su guitarra durante dieciocho 
minutos, eso no lo hace nadie. Qué risa me produce el recuerdo de 
cuando tocaron tres días seguidos en Las Ventas y Angus se daba 
la vuelta al ruedo desde dentro del burladero, subido en un carrito 
que los pipas empujaban. Por tres noches consecutivas AC/DC llenó 
el coso madrileño. Tras los conciertos había fiesta con la banda en 
el hotel Villa Magna de Madrid. De lo que pasó allí no puedo hablar, 
las consecuencias propias de la fiesta se llevaron los recuerdos, y lo 
poco que queda en mi memoria de aquellas noches es mejor que no 
lo cuente. 

La imagen en acción de ese guitarrista atómico que no pesará 
más de 50 kilos será posiblemente el símbolo identificativo del rock 
cuando, dentro de cien o doscientos años, se hable en las 
universidades del género musical y de la cultura que lo envuelve. 
Pero a la vez Angus es el tío más tranquilo y sencillo que te puedas 
encontrar. Tantas veces le hemos hecho saludar en español a mis 
oyentes que cuando vinieron a inaugurar la calle que se les dedicó 
en Leganés le pedí una vez más un saludo en nuestro idioma para 
mi programa de televisión que comenzaría la semana siguiente. Los 
chicos de la compañía le querían ayudar con la pronunciación y 
Angus tuvo que cortarlos: «Yo sé, yo sé», decía. Y leyó de tirón un 
pequeño texto en el que me daba la bienvenida al mundo televisivo. 


En 1997 AC/DC publicó Bonfire, uno de esos típicos productos 
de la industria del disco destinados más que nada a fans 
incondicionales en forma de caja que contenía un libro, grabaciones 
inéditas, el álbum Back in Black y alguna chorrada más, en este 
caso un llavero abrebotellas con el logo del grupo. El Mariskal y yo 
volamos a Londres como únicos representantes de la prensa rock 
en España para entrevistar a los hermanos Young. En un hotel de 
lujo londinense Angus y Malcolm se hundían en un mullido sofá 
mientras no paraban de fumar cigarrillos de filtro blanco. Decidimos 
hacer la entrevista conjuntamente, apoyados por una preciosa 
criatura de ojos verdes llamada Julie y que trabajaba en Warner 
España, quien nos hizo de traductora. El Mariskal acababa de llegar 
de Cuba y llevaba una camiseta del Che. Angus reconoció al 
personaje de la camiseta y señalándolo dijo: «¡Ah, Chel». Pa qué 
queremos más: había abierto la caja de Pandora. Ni el mismísimo 
Fidel Castro lo habría hecho mejor. El Mariskal hizo explotar su 
vehemencia verbal y comenzó a enumerar las hazañas del régimen 
comunista en la isla. «No tienen dinero, pero tienen dignidad», decía 
a tal volumen que los de la suite de al lado lo podían escuchar. «Son 
un ejemplo para el mundo —proseguía—. La sanidad en Cuba es de 
las mejores, sufren el aislamiento, pero marchan hacia el futuro». 

Los hermanos Young escuchaban en silencio hundidos en 
aquel cómodo sofá y, tras un intenso mitin acerca de Cuba, 
comenzó por fin la entrevista. Hablamos de Bontfire, sobre todo de 
las grabaciones que nunca habían visto la luz y que llevaban la voz 
de Bon Scott. Nos contaron lo intenso y emocionante que había sido 
escuchar aquellas cintas por primera vez. El Mariskal y yo nos 
íbamos turnando en las preguntas. Llevábamos unos veinte minutos 
de entrevista cuando el director de La Heavy (publicación 
especializada en rock y heavy metal que dirige el propio Mariskal) le 
preguntó a Angus si conocía Cuba. La respuesta fue 
desconcertante: «Es posible que sí». El guitarrista se explicó y nos 
contó lo que a partir de entonces yo llamo «el método Angus». Nos 
dijo que para componer él viajaba de ciudad en ciudad sin ninguna 


intención de hacer turismo. Su mujer, su guitarra y él encerrados en 
un hotel, tocando. ¿Que salía algo que le molara? Perfecto y a otra 
ciudad. ¿Que no salía nada? Perfecto y a otra ciudad. Ese era su 
sistema, con lo cual resultaba posible que hubiera estado en algún 
momento en Cuba, pero que no lo recordaba. 

El Mariskal volvió al mitin: Angus y Malcolm callaban sin 
entender nada, el mitin proseguía con otros argumentos pero 
siempre en la misma dirección. Volví la mirada hacia los guitarristas 
que estaban allí, en silencio y atónitos, hundidos en aquel 
confortable sofá escuchando la declamación sobre Cuba que un tipo 
al que no conocían les estaba soltando. Mientras, a un volumen 
mucho menor, Julie traducía las proclamas a su idioma. Angus y 
Malcolm no decían nada. Eso sí, sus ojos que normalmente están 
muy abiertos ahora lo estaban más. De pronto el Mariskal deja de 
hablar y se vuelve hacia la traductora: «Julie, Julie, pídeles la 
dirección que les voy a mandar libros sobre Cuba». Y Angus, como 
un resorte, salió de su cómoda postura en el sofá y haciendo con las 
manos movimientos negativos y disuasorios se apresuró a decir: 
«No, no, gracias, yo ya tengo». 

Años más tarde, también en Londres, recién publicado Rock or 
Bust, volví a entrevistar a Angus y le pregunté si seguía utilizando 
aquel método de viajar de ciudad en ciudad para sacar los riffs del 
siguiente disco. Me contestó que sí, que lo había hecho muchas 
veces y que incluso lo había hecho con Malcolm, pero que ahora ya 
no podía hacerlo con él. Es triste recordar que su hermano sufre 
demencia y está apartado del rock y del mundo. A mí me queda el 
dulce recuerdo del día que, tiempo atrás, en un camerino tras su 
concierto en Miami, tuve un momento para decirle: «Malcolm, tú 
eres el alma de AC/DC». Me agradeció el piropo con una sonrisa y 
con eso me quedo. 


Mago de Oz 


No puedo decir que si me tuviera que llevar un solo disco a una isla 
desierta sería de Mago de Oz, pero lo cierto es que me quito el 
sombrero ante esta banda madrileña que lleva tantos años en activo 
y con una importante capacidad de reinventarse a sí misma. Txus, 
según yo lo veo, es el alma de este colectivo de músicos que, de 
forma magistral, supieron combinar violines y guitarras y que en su 
momento consiguieron llegar tanto a minorías heavies como a 
grandes públicos. 

Mago de Oz tienen más que conquistada la zona latina del 
continente americano y ahora trabajan en hacer lo propio en Europa. 
Txus, que empezó jugando en los infantiles y juveniles del Real 
Madrid, que luego fue socorrista de una piscina municipal, dirige el 
timón de un grupo que empezó a desenvolverse en los circuitos 
heavies cohabitando frecuentemente con una formación segoviana 
liderada por un personaje también de cuidado llamado Óscar 
Sancho. 

Mago de Oz y Lujuria (el grupo de Óscar), compartieron 
muchas noches y escenarios antes de que el primero subiera un 
montón de escalones de una sola vez y se convirtiera en un grupo 
de primera línea. El desnivel entre ambas bandas no impidió que 
sus líderes siguieran siendo amigos. Se cuenta que una vez los dos 
grupos coincidieron en una misma ciudad en la misma fecha. Txus y 
Óscar hablaron acerca de la nefasta coincidencia que haría restarse 
público entre los dos grupos. Óscar tranquilamente le contestó: «No 
te preocupes, los heavies vendrán a mi concierto». En otra ocasión 
en la que volvieron a coincidir se fueron de marcha juntos. 

Ninguno de los dos es precisamente discreto a la hora de vestir. 
Óscar con sus camperas, cuero, melena rubia y tatuajes. Txus con 
un look que depende del momento pero que siempre «da el cante» y 
en el que necesariamente incluye sombrero, gorro o pañuelo en la 
cabeza, digo yo que con la intención de que no se le escapen las 
ideas, ¿qué otra cosa podría ser si no? Con frecuencia Txus le 
añade a su imagen algún que otro litro de colonia. Como resultado, 


entre imagen y perfume su presencia no pasa en absoluto 
desapercibida. 

Se fueron los dos de fiesta y según avanzaba la noche los 
garitos de la ciudad iban cerrando, pero ellos siguieron hasta dar 
con el último refugio que estaba abierto, una sala de bakalao. No 
solo se tomaron algo sino que se metieron en ambiente y se fueron 
a la pista a bailar. Su imagen chocaba tanto con el resto del público 
que una de las relaciones públicas de la sala se les acercó y no les 
preguntó, sino que aseveró: «¡Vosotros dos sois maderos!». 

No es Mago de Oz el grupo nacional con el que más me fui de 
fiesta, solo recuerdo una vez en Valencia que, tras una entrega de 
premios de la revista Heavy Rock en la desaparecida sala Roxy, 
coincidí con ellos ya de día, en el bar del hotel de carretera en el 
que nos alojábamos todos. Frank el guitarrista, algunos otros y yo 
tomábamos la penúltima. Junto a nosotros había alguien al que no 
conocíamos. Estaba sentado en la típica banqueta de barra y 
totalmente dormido se sujetaba la cabeza con la mano. Tenía el 
codo apoyado en el mostrador y así conseguía dormir y mantener el 
equilibrio a la vez, solo que el codo resbalaba lentamente por la 
barra y el difícil equilibrio iba desapareciendo. Cuando estaba cerca 
de perderlo del todo, Frank le gritó: «¡Eh, tú, que te la das!». El otro 
se despertaba un segundo, recuperaba posición y volvía lentamente 
a perderla, pero ahí estaba Frank: «¡Eh, túl», y vuelta a empezar. Al 
final teníamos un buen corro de espectadores que contemplaban el 
espectáculo de ver deslizarse peligrosamente el codo hasta casi el 
borde de la barra y al músico avisándole con un sonoro «¡eh, túl». 


A Palo Seko 


Si Cervantes levantara la cabeza y viera lo que salió de Alcalá de 
Henares a principios de los noventa habría salido corriendo hasta 
llegar de nuevo a Lepanto. A Palo Seko es un quinteto alcalaíno que 
inventó muchas cosas, entre otras la etiqueta que identificaría su 


música —«Kaña burra del Henares»—, aunque también se 
autoproclamaron los reyes del kalimotxo sound. Lo cierto es que 
eran irrepetibles y mis vivencias con ellos darían por sí solas para 
un libro, pero no voy tan lejos. 

Me enteré de que existían gracias a la radio, por el programa de 
información de la Comunidad de Madrid de Ángel del Río en la 
COPE. La cuestión era la siguiente: el Ayuntamiento de Alcalá 
organizaba un concurso de grupos y el premio era grabarles un 
disco. A Palo Seko ganó, pero cuando fueron a reclamar su premio 
el consistorio se dio cuenta de que las letras eran irreverentes y casi 
ofensivas hacia los partidos de la derecha, instituciones, organismos 
oficiales y todo lo que representaba autoridad. Se plantearon, 
entonces, que cómo con dinero público iban a pagar una grabación 
con esos tintes. El grupo contestó diciendo que en las bases del 
concurso no ponía nada de aquello y solo decían que el que ganaba 
grababa y punto. 

Yo por aquel entonces casualmente salía con una chica de 
Alcalá y una tarde me puse a buscarles. Contacté con ellos y les 
invité a la radio para una entrevista. Aquello era increíble, vinieron 
los cinco. Yo hacía una pregunta a cada uno de los chicos y ellos 
contestaban, pero había uno que lo único que respondía, preguntara 
lo que preguntara, era: «Bufff, chungo». Durante la entrevista me 
surgió la idea y a micrófono cerrado se la comuniqué: yo haría un 
sello discográfico y les grabaría, independientemente de lo que 
pasara con el ayuntamiento, y así fue. A partir de entonces me veía 
mí mismo como un Malcolm McLaren en pequeño. Malcolm fue el 
descubridor y manager de los Sex Pistols, que utilizó tretas que 
consiguieron publicidad gratuita para el grupo como nadie. Hizo que 
tres grandes compañías ficharan a los Sex Pistols para su primer 
disco. Las dos primeras les echaron, pero les pagaron sin haber 
grabado. Pues casi así me sentía yo. Todo lo que vino después fue 
de risa: grabaron su primer disco en una tarde, más bien en tres 
horas. Cuando habían acabado, el técnico del estudio recibió una 
llamada de su novia diciéndole que se iba a retrasar al menos una 


hora. «Podéis seguir si queréis», les dijo. Y el grupo grabó tres 
temas más. 

No sé cómo ni por qué, el dibujante catalán Carlos Azagra se 
enteró de la historia de los chicos y les regaló el dibujo para la 
portada del disco, que consistía en cinco culos «bombardeando» 
sobre el Ayuntamiento de Alcalá, además de sobre políticos, 
miembros del PP, toreros y demás representantes de una de las dos 
Españas. Presentamos el disco en directo en la desaparecida sala 
Revólver de Madrid. Yo me cuidé muy mucho de invitar a la prensa, 
pero con tal suerte que el corresponsal de El País en Alcalá sí 
asistió. Al día siguiente había demasiado contenido informativo en la 
Comunidad y a nosotros nos dieron casi una página que contaba la 
historia del encontronazo del grupo con el ayuntamiento. La mecha 
estaba encendida y se lio. No sé cómo, pero se lio. Les dieron una 
caña impresionante a los chicos. 

Encarna Sánchez en su programa, Alfonso Ussía desde su 
columna en AB£C... Incluso Luis del Olmo les entrevistó y acabó 
dando la razón al grupo. Por supuesto que la «cera» que le caía a la 
banda nos resbalaba del todo. Es más, sabíamos que cada vez que 
alguno de estos periodistas se ocupaba del asunto el resultado eran 
más discos vendidos. Además se generaba la fuerza antagónica, o 
sea, la prensa underground y la prensa rock empatizaron con la 
banda. Conseguimos que en poco tiempo A Palo Seko tuviera su 
propio sitio en el rock nacional y vendimos más de diez mil copias 
de su primer álbum, Kaña burra del Henares. 

Por supuesto que yo estaba detrás de aquel movidón y, por 
supuesto, seguía haciendo mi programa Emisión Pirata en Cadena 
100 y colaborando en programas de la COPE. No olvidaré al bueno 
de José Andrés Hernández, director general de la compañía, 
cuando me dijo una tarde en un pasillo de la radio: «La que se está 
montando con esos de Alcalá es gorda y conociéndote como te 
conozco sé que tú estás detrás». Yo lo negué todo pero no coló. «Tú 
estás detrás y solo te digo que si no sale a la luz que tú eres el que 
la lía en las sombras, aquí no pasa nada. Pero como se sepa, yo 


automáticamente te tengo que echar». No respiré a gusto en varias 
semanas. 

En esto nos fuimos a presentar el disco a Barcelona. Tocaban 
tres grupos en la sala Mephisto y, bueno, no es que se llenara, pero 
conseguimos una buena asistencia. En los carteles aparecía el logo 
de Cadena 100 recomendando el concierto. Pregunté si había ido 
alguien de prensa. En realidad yo me interesaba por prensa rock o 
por redactores de fanzines de tirada pequeña. Me dijeron que solo 
había una redactora del ABC y se me heló la sangre. El diario 
madrileño, tras los «cañonazos» de Ussía contra el grupo, les tenía 
en su punto de mira. Si al día siguiente se publicaba que A Palo 
Seko había tocado en un concierto recomendado por Cadena 100 y 
presentado por mí, yo era hombre muerto. Había que hacer algo. 
Empecé a darle vueltas al coco, pregunté quién era la redactora, la 
buscamos por la sala y la descubrimos en un rincón con su novio. 
Se les veía bastante aburridos. La chica posiblemente era becaria y 
no parecía tener mucha experiencia. Me acerqué y les saludé, les 
invité a tomar algo y de pronto se me encendió la bombilla. 

— ¿Sabes que está aquí Jordi Montaner? —le dije. 

—No, no lo sabía, pero no sé quién es. 

—Pues es el cazatalentos de TV3 —Jordi Montaner solo existía 
en mi imaginación, claro—. Creo que está por aquí porque buscan 
una presentadora para un nuevo programa de música. ¿Por qué no 
te presentas? 

—¿Yo? No sé, ademés... 

—Si quieres yo lo puedo arreglar para que subas a presentar a 
alguno de los grupos. 

—Bueno... Sí, pero... ¿A cuál? 

—Hombre, los más conocidos son A Palo Seko, son amigos 
míos, puedo hablar con ellos y arreglarlo. 

La chica subió al escenario y yo me aseguré de que alguien la 
fotografiara. Cuando bajó yo la estaba esperando. 

—Tengo fotos. Como mañana salga una sola palabra de este 
concierto en el ABC yo publico las fotos tuyas presentando al grupo. 


Después, ya tranquilo, pasé de todo y me fui de juerga. Al día 
siguiente volvimos a Madrid, parte del grupo viajó en mi coche. 
Aunque Tráfico me tiene breado a multas yo no corro, no me gusta 
la velocidad, pero eso era algo que el grupo no compartía conmigo y 
menos aún el que era su cantante, J. R., que no paró en todo el 
camino de decirme: «¡Dale, dale! Que se te están subiendo los 
caracoles por las ruedas». 

Tras el éxito arrollador del Kaña burra del Henares nos pusimos 
a pensar en un nuevo disco. Lo grabamos en un fin de semana. 
Bueno, más bien en algo más de dos tardes, mezclas incluidas, pero 
claro, la contienda con el ayuntamiento no podíamos usarla más. 
Pensé que las ventas del disco no igualarían a las del primero ni de 
lejos, aunque nos salvó la portada. Un amigo del grupo les había 
hecho una obra de arte, una réplica exacta en cuanto a formas y 
colores de los personajes de Heidi, solo que con algunas 
transformaciones. Heidi aparece en primer plano haciéndose un 
dedo, el abuelo se está esnifando una raya, Pedro sodomiza a 
Niebla y la señorita Rottenmeier vestida de cuero y látigo en mano 
ejerce el sadomasoquismo con Clara. Creo que aquel disco se 
vendió por la genial portada. Sea como fuere, se vendió bien, solo 
que hubo un problema que también solucioné. Para publicar el disco 
necesitábamos el depósito legal, un trámite de registro cultural 
necesario en la época. Sin él y sin el «religioso» pago a la SGAE las 
fábricas de vinilo no prensaban. Una vez editado había que llevar 
dos o tres copias que se quedaban en poder del organismo. Con 
aquella portada de los cinco culos soltando cerotes sobre el 
Ayuntamiento de Alcalá yo no iba a ir a la oficina del depósito legal, 
pero era necesario para que nos dieran el documento necesario 
para poder fabricar el segundo disco. Hablé con la persona que me 
atendió detrás del mostrador y en principio no conseguí nada, pero 
el funcionario me dijo que se personaran allí los componentes del 
grupo. Esta fue mi salvación. 

— ¿Está usted seguro? 

—SÍ, SÍ. 


—Pues usted sabrá, pero yo no lo haría. 

—¿Por qué? 

—Porque estos son punkis de Alcalá y con los punkis de Alcalá 
ya se sabe: si vienen aquí y los pillan con resaca y se cabrean les 
pueden dejar esto, vamos, para volverlo a hacer. 

—Espere un momento. 

Minutos después apareció con el documento. 

Para el tercer disco el grupo se puso las pilas a la hora de 
componer. Hicieron un tema llamado «PP Pinocho», que además de 
que se entendía casi toda la letra, era fácil de seguir. También 
hicieron una versión de un tema de Extremoduro y, bueno, tampoco 
se vendió mal. Supongo que estas brillantes ideas surgieron 
después de que yo les dijera: «Para el próximo disco os ponéis las 
pilas o si queréis vender, alguno de vosotros se tiene que morir». 


U2 


Con frecuencia me preguntan que cuál es mi entrevista pendiente, 
esa que nunca hice y que sueño con ella. Por supuesto hay varias, 
pero no a cualquier precio. Me explico. No me haría la más mínima 
ilusión entrevistar a Mick Jagger si dispusiera de poco tiempo y solo 
tuviera margen para hablar de su hipotético último disco sin los 
Stones. Pero sí estaría un mes sin dormir, emocionado de poder 
entrevistar en profundidad a ese cantante que encarna la 
supervivencia en el rock durante más de medio siglo, alguien como 
Jagger que ha visto y vivido en primera línea todo en el circo 
eléctrico. 

Sin embargo, hay muchos de los rutilantes grandes nombres 
que no me atraen en absoluto para un cara a cara. Por ejemplo, 
nunca tuve el más mínimo contacto personal con U2. De los 
irlandeses tengo algún que otro disco, pero nunca estuve en un 
concierto suyo y tampoco les entrevisté, lo cual no eclipsa mi 
reconocimiento por una formación potente, con un arraigo más que 


impresionante en el rock del mundo. La valía, la versatilidad y la 
capacidad de conexión de U2 es algo que nadie puede poner en tela 
de juicio, o al menos yo no lo haré. Lo que no olvidaré fue la primera 
visita a España del grupo en 1987. 

Era extraño que alguien tocara en el Bernabéu. La tradición 
mandaba que los conciertos de nivelazo en Madrid se hicieran en el 
Calderón, pero el de U2 con The Pretenders fue en el feudo del 
equipo blanco. El pollo que se montó resultó memorable: miles de 
entradas falsificadas, cargas policiales y muchos otros detalles que 
no trascendieron y de los que yo me enteré por Carlos Dávila, 
periodista conservador y miembro ilustre de la hinchada madridista 
de la capital de España. Parece ser que en aquel concierto el 
público tomó el palco presidencial y más concretamente el sillón de 
Ramón Mendoza (este era el presidente del Real Madrid entonces) 
como retrete y dejaron allí una buena cantidad de «regalitos». No 
solo el palco sufrió. El drenaje de piedras bajo el césped se inclinó 
debido a la cantidad de personas que lo ocuparon y el movimiento 
producido al soportarlas. La heroína hacía estragos en aquellos 
tiempos en España y ante el temor de clavarse una aguja infectada, 
la plantilla blanca de la época se negó en redondo a entrenar hasta 
que el césped hubiera sido cambiado por completo. Pasaron más de 
veinticinco años hasta que en el Bernabéu volvieron a sonar las 
guitarras eléctricas. 


Cagadas propias 


Mientras tiro de la moviola de mi vida para hacer este libro se 


cumplen cuarenta y cinco años de mi profesión en el rock. Si 
volviera a nacer es muy posible que volviera a andar por el mismo 
camino que empecé en un verano de principios de los setenta en 
Talavera de la Reina. Todo el mundo dice: «Volvería a hacerlo, pero 
sin cometer los errores que cometí». No es mi caso. Por supuesto 
que metí la pata miles de veces, pero no me arrepiento: de los 
errores se aprende aunque cueste y se tarde un tiempo en aplicar la 
lección. Sinceramente eso no me preocupa, aunque... Bueno, si 
volviera a empezar tal vez le pediría a alguien que me impidiera caer 
en algunas cagadas tan sonoras como las que voy a contar. Seguro 
que han sido muchas más, pero estas me marcaron. 


Ramoncín 


Aprendí una buena lección con el cantante y exdirectivo de SGAE. 
El revulsivo que significó Ramón en el rock de este país fue 
fascinante para mí. Que alguien se refiriera al Diablo como «el Rey 
del Pollo Frito», que mantuviera una actitud incorrecta en los 
medios, que se arriesgara a recibir lapos y huevos haciéndole 
blanco en plena cara, me pareció algo que no todo el mundo tenía 
capacidad de hacer. Arañando la ciudad fue para mí un disco 
importante y temas como  «Putney Bridge» me siguen 
impresionando. Estas apreciaciones mías las expresé sin cortarme 
cuando tenía que hacerlo con un micrófono delante. Por lógica, esto 


hizo que tuviera buen rollo con Ramón. Pero su disco Ramoncinco 
flojeó bastante y tampoco me corté en decirlo. 

Además, la aureola de autenticidad de Ramoncín, aquella 
fachada de cultura de barrio, de calle, se veía empañada por 
muchas historias. Las partidas de futbolín en La Moncloa con Felipe 
González, el que no hubiera reconocido la autoría de los temas de 
su primer disco a Jerónimo Ramiro y, también, algo muy gracioso 
que ocurrió en la radio le quitaban verdad al cantante. 

Estaba en directo en mi programa una noche cuando me avisan 
de que alguien viene a verme. Eran dos músicos que hasta pocos 
días antes estaban en la banda de Ramoncín. Se habían enterado 
por otro programa de radio de que ya no formaban parte del grupo y 
habían venido a verme pensando que yo era el único recurso que 
les quedaba para ejercer su derecho al pataleo. Así que, les 
presenté y les abrí el micrófono. La escena era para verla. Estaban 
de pie frente a mí y comenzaron a contar lo injusto que el cantante 
había sido con ellos. De los dos, solo uno era el que argumentaba; 
el otro se quedó en la retaguardia, en silencio, y solo aparecía de 
vez en cuando mirando al micro con rabia y diciendo: «¿Te enteras, 
Ramón?». Como si aquel pequeño cilindro de plástico y metal fuera 
algo así como la reencarnación electrónica de Ramoncín. «Y nos ha 
echado y no ha tenido huevos ni siquiera de decírnoslo a la cara». Y 
el otro: «¿Te enteras, Ramón?». «Con la cantidad de veces que nos 
hemos quedado sin cobrar porque el bolo ha salido mal...». Y de 
nuevo, como surgiendo de entre las sombras: «¿Te enteras, 
Ramón?». «Y nosotros viajando en furgoneta y él en un cochazo». Y 
una vez más: «¿Te enteras, Ramón?». Cuando Ramón «se enteró» 
de todo, se fueron. 

Aunque el programa ya era toda una referencia en el rock 
nacional, lo cierto es que yo en algunas cuestiones pecaba de 
novato y me dejé llevar en exceso por la corriente de la autenticidad. 
Así, en Emisión Pirata Ramoncín pasó de ser héroe a villano. Vale 
que el tiempo me ha dado la razón, pero honestamente creo que 
entonces debí ser más sabio y hacer como siempre hacía y sigo 


haciendo, más de treinta años después: pasar totalmente del 
personaje. Pero no lo hice así entonces y en Emisión Pirata 
Ramoncín pasó a llamarse «Marroncín». 

Una noche me dio una buena lección. Fue entrevistado en el 
programa anterior al mío, con lo cual nos encontramos en el estudio. 
Yo actué como si no pasara nada y con falsa simpatía, y él me cortó 
y me dijo: «Me estás poniendo a parir, ¿y ahora vienes de 
simpático?». Desde entonces he mantenido mi sentido crítico, pero 
jamás he vuelto a actuar de persona a persona con hipocresía, ni 
dentro ni fuera de la radio. Y si en mis programas dije algo molesto 
para alguien, cuando me lo encontré cara a cara mantuve muy alta 
la cabeza con la seguridad que te da la verdad y encaré lo que 
pudiera pasar. Sin saberlo, Ramoncín me dio una de las más 
grandes lecciones de mi vida. Por eso desde entonces sus movidas 
y sus líos jamás han aparecido en mis programas y la relación que 
actualmente tenemos es de absoluta cordialidad sin más. 


Ozzy Osbourne 


No me siento orgulloso de la vez que hice esperar a Glenn Tipton, 
de Judas Priest: casi media hora llegué tarde a la radio, más otros 
diez o quince minutos para conseguir una cinta para grabar la 
entrevista. Pero no siempre he llegado tarde a las citas importantes. 
Sí a algunas, pero no siempre. 

Exactamente una semana después de que el Mariskal y yo 
voláramos a Londres para entrevistar a los hermanos Young de 
AC/DC, volvimos a viajar a la capital británica, esta vez para 
entrevistar a Ozzy y yo, concretamente, para cagarla otra vez. El 
que había sido cantante de Black Sabbath publicó una recopilación 
titulada The Best of Ozzy Osbourne. Aterrizamos en Londres a 
media mañana, comimos juntos y después cada uno se fue por su 
lado. Un coche enviado por la compañía de discos nos recogería en 
el hotel a las tres de la tarde en punto. Hice un par de cosas y me fui 


a mi habitación para darle los últimos retoques a la entrevista que 
traía preparada de Madrid. Tardé poco y vi que me sobraba tiempo. 
¿Cómo invertirlo? Pensé que, una vez más, un típico saludo en 
español de Ozzy podría ser un buen colofón a la entrevista. Tengo 
experiencia en esto y sé que los traductores se hacen un lío, con lo 
cual decidí escribir en un papel el saludo que Ozzy tendría que leer 
en castellano. La entrevista la tenía memorizada y no me hacía falta 
llevarme papeles. Utilicé una hoja de esos cuadernillos que hay en 
los hoteles, del tamaño más o menos el doble de un paquete de 
tabaco. Escribí el saludo, arranqué la hoja y me fui. 

Ozzy nos recibió en las oficinas de Sony en Londres con una 
buena carga de simpatía. Tanto el Mariskal como yo le habíamos 
entrevistado con anterioridad, pero no se acordaba. Estuvo 
simpático y contestó sincera y ampliamente a nuestras preguntas. 
Por fin acabamos la entrevista y le propuse lo del saludo en español. 
Accedió sin problemas, aunque bromeando con que los idiomas no 
eran lo suyo. Saqué el trozo de papel con el saludo, lo cogió y le 
cambió la cara. Tiró la pequeña hoja sobre la mesa con malas 
maneras: «Yo no hablo en español». Y se marchó cabreado y sin 
despedirse. Yo no entendía nada mientras el Mariskal se partía de 
risa. «¡Gilipollas! —me dijo—, ¿no ves que no se ha traído las gafas 
y esas letras tan pequeñas no las puede ver?». 

Nos estuvimos riendo de la escena durante toda la noche, pero 
al final lo olvidamos porque estábamos ocupados colándonos en un 
concierto de Paul Rodgers en el mítico Ronnie Scott's, el último 
lugar en el que tocó Jimi Hendrix. 


Ted Nugent 


La primera entrevista que hice a una importante rock star fue a Ted 
Nugent. El guitarrista americano vino a tocar para promocionar su 
álbum Intensities in 10 Cities. Pasé algo de verguenza porque el 
único aparato que tenía para grabar la entrevista era un radiocasete 


del tamaño de una caja de galletas. Un armatoste que sonaba bien y 
grababa bien, pero que resultaba ridículo en comparación con las 
grabadoras profesionales de los otros periodistas. Además había 
que enchufarlo a la red porque gastaba muchas pilas de las gordas 
y eran muy caras. Uno de los reporteros que allí estaba me 
preguntó: «Pero hombre, ¿cómo vienes con eso?». Con una 
naturalidad absoluta contesté: «Porque no tengo otro». 

Después me fui al concierto para celebrar que mi primera 
entrevista a gran escala me había salido muy bien. Eso sí, cargado 
con el aparatoso radiocasete. 


El programa grabado de una noche de verano 


Otra de las veces que deseé que me tragara la tierra fue cuando me 
escuché a mí mismo en la radio. Era verano y me iba de vacaciones 
pero, no recuerdo por qué, tenía que grabar un programa de dos 
horas. Sobre las once de la noche me metí en el estudio 
acompañado por Mariano Muniesa. Hicimos una primera hora 
brillante, un repaso importante a grandes discos publicados meses 
atrás, previsiones de conciertos que vendrían después del verano y 
algo más. Resumiendo, un buen programa. Había sido un largo día 
en la radio y estaba cansado, así que le propuse a Mariano parar, 
tomar una copa rápida y volver para grabar la segunda hora. 
Mariano accedió, pero no fue solo una copa rápida, en realidad 
fueron varias. Volvimos a la radio, grabamos y me fui de vacaciones. 

Al cabo de cinco noches conducía cruzando la frontera de 
Portugal y puse la radio. Diez o quince minutos después comenzó el 
programa que habíamos grabado Muniesa y yo noches atrás. 
Rodaba tranquilamente bajo el cielo andaluz gozando de la escucha 
del buen programa que habíamos hecho. Me escuché a mí mismo 
decir: «Estamos acabando la primera hora, volvemos enseguida con 
la segunda parte de hoy de Emisión Pirata». Lo que escuché a 


continuación era bochornoso: «Mariillano, ahora... Vamos... a poner 
a “Jimi Rendy”». «¡Eso! Síifí... Pirraata, pon a “Jimi Hendriss”». 

No pude escuchar más, apagué la radio y conduje toda la 
noche de vuelta a Madrid esperando que ningún jefe hubiera 
escuchado aquello. Me planté en la radio a primera hora de la 
mañana. Discretamente indagué: la suerte estaba conmigo. Volví a 
subir al coche, ya tranquilo, y me dirigí al sur de Francia, a las ruinas 
de una edificación templaria en las que empieza la novela Los hijos 
del grial. 


ACIDC 


Con Brian Johnson y Angus Young protagonicé mi gran cagada 
planetaria. Londres, marzo de 2014. Después de cuatro años 
AC/DC volvía a la carretera. Pocas semanas atrás habían publicado 
su disco Rock or Bust. Recibieron a la prensa europea en el hotel 
Four Seasons y yo fui el único español convocado. Una vez más 
conté con la ventaja de que me conocían desde hacía tiempo y me 
recibieron con muy buen rollo. Cuatro cámaras grababan la 
entrevista, que se desarrollaba como la seda. 

Malcolm está ya fuera de juego. Una traicionera demencia le 
aparta del mundo y es sustituido por Stevie Young, su sobrino, que 
ya había sustituido al tío tiempo atrás en una serie de conciertos. 
Les pregunto si Stevie estará a la altura de una gira mundial de 
AC/DC, solo que en lugar de llamarle Stevie, le llamo George, que 
es el hermano mayor del clan Young. Brian y Angus me miran 
extrañados y se ríen. Rectifico el error y Brian dice: «Cómo sois los 
españoles. Es como la tortilla, le echáis de todo y todo vale». Cuatro 
cámaras y al menos un millón de oyentes fueron testigos. 


Una para terminar 


Otra de mis grandes meteduras de pata fue cuando en Cadena 100 
me preguntaron si me apetecía entrevistar a los Ramones. Di botes 
de alegría. El encuentro sería al día siguiente a las once de la 
mañana. Pero con lo desastre que soy entendí que sería a la una. 
Dejé en mal lugar a la radio y además perdí la única oportunidad de 
entrevistar a los de Nueva York. Y lo peor es que yo estaba dentro 
del mismo edificio que ellos, aunque en otra parte. 


Grandes cagadas ajenas 


Fernando, de Barricada, y su álbum 


Que hay que tener cuidado es un consejo universal que se transmite 
de generación en generación, pero que muchas veces no se 
practica. Fernando Coronado, el batería que sustituyera a Mikel 
Astraín y que estuviera en Barricada durante ocho años, guardaba 
todos los recortes de prensa en los que se le citaba por su trabajo 
en los tambores de la banda navarra. Algo lógico, que además 
puede ser utilizado, como mínimo, para enseñar a los nietos y 
demostrarles lo grande que fue su abuelo. Pero nunca se sabe para 
qué más puede servir un álbum bien gordo con un montón de 
titulares sobre ti. También puede volverse en tu contra. 

Fernando se separó de su mujer y aquel álbum apareció en el 
juicio en manos de su ex, que pudo así demostrar que Fernando era 
una gran estrella de rock y por lo tanto sus ingresos eran altos. 
Supongo que eso habría sido cierto años atrás, aunque en aquellos 
momentos el cuarteto de Pamplona no atravesaba su mejor racha y 
la pasta de antes no era la que ganaban en ese momento. Pero 
¡explícale eso a un juez! La pensión que le impusieron no se la 
ponen ni a los exministros. 


Stewart Copeland provoca suspensos en inglés 


Mi inglés, además de raquítico es macarra, limitado y solo va en una 
dirección. Quiero decir que yo hablo, pero no pillo nada de lo que 
me responden. Aun así ha sido suficiente como para viajar por 
medio mundo yo solo. De gramática «ni flowers», y de vocabulario 


bastante menos de lo justito. Pero con lo poco que controlo, mi 
capacidad de comunicación y mi morro, me responden. Eso sí, me 
cuido muy mucho de no lanzarme y cometer osadías como la que 
sigue. 

Lo presencié yo con estos ojitos que Dios me ha dado en el 
telediario de la tarde de TVE. The Police venía por primera vez a 
España y se hablaba de que la relación entre los tres músicos de la 
banda no era muy buena entonces. El acontecimiento de su llegada 
a nuestro país para dar conciertos tuvo resonancia en la redacción 
de informativos de la televisión pública y mandaron a una reportera 
al aeropuerto de Barajas para recibirlos. 

Por las imágenes que se veían en el informativo, en el mismo 
aeropuerto se debió de montar una improvisada rueda de prensa. 
En el vuelo llegaron Sting y Andy Summers, o sea, guitarra y bajista, 
pero no Stewart Copeland. En función a los rumores de aguas 
revueltas en el seno del grupo, y supongo que buscando una 
primicia mundial, la reportera exigía respuestas: 

—«¿And your batary? 

La cara de Sting que se veía en el telediario era única. 

—¿My batary? 

—Your batary —aseveraba con cara inquisitiva la periodista. 

Sting no entendía nada. De pronto, desde detrás de la cámara 
se escucha una voz lejana que dice: 

—Drummer. 

Sting comprendió y respondió: 

—Ah, mi batería viene en otro avión. 


Gene Simmons sin máscara 


El grupo americano Kiss decidió un día quitarse las máscaras que 
les habían hecho famosos. Publicaron su disco Lick it Up y vinieron 
de gira a España. Al día siguiente su compañía discográfica en 
nuestro país, la potente Polydor de entonces, organizó una rueda de 


prensa en un club algo extraño, una peculiar sala en la calle de 
Serrano, en Madrid. Estábamos unos pocos periodistas 
especializados en rock y había, además, plumas de otros géneros 
informativos. Recuerdo perfectamente que, muy bien llevado, una 
chica de no sé qué medio puso a Gene Simmons contra las cuerdas 
preguntándole sobre las incursiones de Kiss en el terreno de la 
música disco. Obviamente se refería al tema «l Was Made for 
Loving You» del áloum Dynasty. Con discos potentes además de 
espectaculares conciertos, Kiss se ganó su fama como uno de los 
grandes baluartes del rock duro americano. ¿Qué hacía pues una 
banda de rock compitiendo con Donna Summer? 

Simmons salió por los cerros de Úbeda: que sí, que no, que si 
experimento, que si diversión... Después le llegó el turno a alguien 
del todopoderoso Grupo Prisa. No recuerdo concretamente el 
medio, pero el estilo era inconfundible. Ahora Prisa y sus 
publicaciones no se cortan ni un pelo a la hora de difundir la 
grandeza y la valía de las bandas de rock. Escriben sobre AC/DC, 
Motórhead, Los Suaves o sobre una banda nueva que prometa, 
pero no siempre fue así. A comienzos de los ochenta la posición del 
Grupo Prisa frente al rock era la de aniquilarlo. Los argumentos eran 
tan repetitivos como aburridos, acusando de  «macarrería», 
«barriobajerismo», violencia en los conciertos y demagogia 
parecida. 

No olvidaré cómo le saqué los colores a un fotógrafo de El País 
que estaba ubicado en una tarima puesta especialmente para 
reporteros gráficos bajo el escenario de un festival en el 
Rockódromo de la Casa de Campo de Madrid. El fotógrafo, armado 
con un teleobjetivo del tamaño de un paragúero, no hacía ni una 
sola foto a los grupos que tocaban, solo al público. Yo estaba 
presentando el festival y le veía siempre de espaldas. Comprendí la 
jugada. Bajé del escenario, fui a hablar con él y le dije: «Como no 
lleves peleas y sangre a la redacción no te pagan la extra». 

Así eran las cosas en los ochenta. En aquella reunión de la 
prensa con Kiss no fueron diferentes. Le llegó el turno a una 


redactora de Prisa para entrevistar a Simmons y a bocajarro le soltó: 

—Las dos eses del logotipo de Kiss son iguales a las de las SS 
de Hitler. ¿Kiss es un grupo nazi? 

Simmons flipaba, pero no entendía bien el término «nazi» y 
preguntó: 

— ¿Nazi de Hitler, del 1Il Reich? 

—Sí, sí —contestó la reportera. 

Con una serenidad envidiable, el músico respondió: 

—Yo soy judío. 


The Clash en rueda de prensa 


La modernidad de la prensa musical española estaba allí, e incluso 
quien no era de la prensa, porque Alaska estaba también allí, 
aunque aún no era todo lo Alaska que luego fue. Los periodistas que 
la aupaban a la cresta de la ola la trataban medio como groupie 
ocasional medio como niñita obediente. Había muchos redactores 
musicales en aquel camerino del pabellón de deportes del Real 
Madrid, pero a mí me llamaron la atención dos: Rafael Abitbol, que 
llevaba la voz cantante, y Jesús Ordovás, que llevó la peor parte. 
También estaba José Manuel Costa y en general todos los gurús de 
la prensa musical moderna de la época. 

The Clash estaban a punto de dar su primer concierto en 
España, eran buenos tiempos para los ingleses y aquí entonces nos 
comíamos todo lo que viniera de fuera: al día siguiente en el mismo 
recinto actuaron Fischer-Z, unos ingleses de la New Wave que, 
como casi todos aquellos grupos, duraron lo que la apertura de una 
botella de champán, aunque sigan arrastrándose por los escenarios. 
Este no era el caso de The Clash. 

El morbo de lo que había sido el punk inglés aterrizaba por 
primera vez en España. Sex Pistols habían desaparecido más de 
dos años atrás y The Clash entraban para recoger los frutos del 
movidón del punk. Pero además su álbum (y su tema) London 


Calling había arrasado por aquí. Era lógico que llenaran el pabellón 
y era lógico que concentraran a tanta prensa. Yo, que era un novato, 
me sentía acomplejado ante tanta eminencia de la crítica musical, 
aunque según discurrió la rueda de prensa y con las preguntas que 
les hacían aquella corte de hippies reciclados, parecía que habían 
ido allí de cachondeo. Pero la peor parte fue para el bueno de Jesús 
Ordovás. Parece ser que Joe Strummer tenía o había tenido una 
novia española y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid 
Jesús preguntó si sabía hablar algo en español. «Oh, sí. Tú 
gilipollas, yo cago en ti». Nunca olvidaré la risa gélida del Ordovás. 


Parentesco real en Rock and Gol 


Una de las miles de cosas que hice en los ochenta fue un programa 
de rock y fútbol que llamé Rock and Gol. Veinte años después José 
Antonio Abellán recuperó la fórmula de fusionar el deporte y el rock 
creando una Cadena de radio que además marcó mi vuelta a la 
COPE. Pero en los ochenta yo no iba tan lejos, solo quería 
experimentar en antena este invento de poner rock clásico y dar 
muy dosificadamente información sobre los partidos que se jugaban 
en la tarde del domingo. No tengo la menor idea de fútbol, no me 
gusta, me aburre, pero como invento radiofónico mío lo eché a 
andar. 

Tuve varias ayudas que me proporcionaban las informaciones 
de lo que ocurría en los estadios. Una de ellas venía de Juan 
Ignacio Sastrón, un tipo encantador y buena gente que llegó a ser 
directivo de Canal+ pero que en la época de Rock and Gol sabía 
menos de fútbol que yo. Sastrón estaba emparejado con la realeza 
a través de un primo suyo casado con una sobrina del rey. Un 
domingo hicimos el programa cara al público desde Fitur (la Feria de 
Turismo). Se montó el estudio y aproximadamente una hora antes 
de empezar ya estábamos allí. Además de quienes fueron para ver 


cómo hacíamos el programa, cientos de curiosos y visitantes de la 
feria de turismo nos rodeaban. 

Sastrón vio el fluir de personas y sintió que aquello le 
sobrepasaba. Se fue al bar y regresó pocos minutos antes de 
comenzar sin la timidez con la que se fue y con alegría en su cara. 
Charlé con él un instante y le encontré como nunca le había visto. 
Cómo decir... Como que muy echao p'alante. ¡Y tanto! Arranqué el 
programa poniendo a Bruce Springsteen e inmediatamente reclamo 
la información deportiva a Sastrón: «Buenas tardes, han comenzado 
ya tres partidos pero solo hay un gol y se ha producido igual que 
como se casó mi primo: de penalti». 


Estanis Núñez en Chicago 


Allá por el año 1997 Elektra, uno de los sellos propiedad de Warner 
Music, le dio una oportunidad más a Motley Crúe. Publicaron su 
álbum Generation Swine y organizaron una cita con su club de fans 
en Chicago. Un puñado de periodistas españoles viajamos al 
evento. Mariano Muniesa, David Alcántara «el Insumiso» —yo le 
llamo así por su activismo en el movimiento anti-mili— y yo 
estábamos en aquella expedición. También viajó con nosotros un 
viejo amigo, el gran fotógrafo Estanis Núñez, solo que aquel no fue 
su viaje más feliz. 

Lo pasamos a lo grande aquel largo fin de semana: vuelo con 
escala en Nueva York, limusinas para movernos, como siempre 
buenos hoteles y buenos restaurantes a cuenta de Bugs Bunny — 
cuando Warner Music invita a algo se dice que paga el famoso 
conejo porque posiblemente sea el referente más visible de la gran 
empresa americana—. Llegamos a Chicago horas antes de que se 
jugara la gran final de la NBA de aquel año y los Chicago Bulls eran 
uno de los equipos participantes. Fue impresionante ver cómo la 
ciudad estaba vacía durante el partido. Íbamos en un taxi camino de 
un restaurante y en la radio sonaba la retransmisión del encuentro. 


Ganaron los Bulls y en pocos segundos Chicago se echó a la calle. 
Griterío de felicidad y fuegos artificiales. Aquella noche la ciudad fue 
una fiesta. 

Al día siguiente por la mañana entrevista con los Motley y 
sesión de fotos en uno de esos grandes rascacielos que salen en 
las pelis. Después de hablar con la banda subimos a lo más alto del 
edificio, a una de esas azoteas por las que huyen los malos 
perseguidos por los buenos o viceversa. Las vistas al lago Míchigan 
eran impresionantes. Yo tenía la mirada perdida cuando llegó 
Tommy Lee junto a mí y en silencio los dos contemplamos la 
inmensidad del lago. Los dos tuvimos el mismo pensamiento: 
imaginarnos aquella gran superficie de agua helada. Nos reímos de 
la coincidencia y comenzó la sesión de fotos. 

Estanis disparaba su cámara y ordenaba la posición del batería 
para conseguir originales y buenas tomas. Estanis Núñez estaba 
más que acostumbrado a fotografiar a músicos y grupos españoles 
que obedecían ciegamente sus órdenes. Unos como Rosendo — 
porque el fotógrafo había sido contratado por su compañía para las 
fotos de las portadas de sus discos— y otros como Carlos Raya, 
entonces en Sangre Azul, porque ese rato de inflar el ego a base de 
poses y clicks de cámara no ocurría todos los días. Pero ese no era 
el caso del batería de Motley Crue. Después de un par de minutos y 
de «ponte aquí, ponte allí», Tommy dio las gracias y dijo adiós. «Y 
¿este...? ¿Este gilipollas? ¿Y este...?», no paraba de decir Estanis 
con la frustración reflejada en su cara. 

Por la noche, concierto. Normalito nada más. Tras el concierto 
un tiempo de descanso para el grupo. Sacan un sofá al escenario, 
se sienta en él la banda y miembros de su club de fans les hacen 
preguntas. Mientras tanto alguien de Elektra, un americano, viene 
hasta la zona vip donde estaba la expedición española y nos 
pregunta nuestra opinión sobre el concierto. Recuerdo que todos 
dijimos más o menos lo mismo, que «aprobado raspado». El sello 
de Motley Crúe había gastado mucho dinero en llevarnos hasta allí a 
tantas personas, pero nosotros hicimos nuestro trabajo: entrevistar a 


la banda y «darle aire», pero coherentes con nuestra profesión no 
íbamos a omitir ni al sello ni a nuestros lectores u oyentes nuestra 
opinión sobre el concierto. Aquella misma noche la compañía 
discográfica mandó a la banda a casa a ensayar y poco más de un 
mes después les daba la carta de libertad definitiva. Cuando me 
enteré de la noticia me entristecí, y mucho. Si mi opinión influyó, 
aunque hubiera sido mínimamente, en que una banda que fue tan 
grande se quedara sin compañía, era una consecuencia que no me 
gustaba. Aunque al parecer en Elektra estaban hasta los cojones del 
grupo. 

Después del concierto nos fuimos a cenar y elegimos un 
restaurante especializado en pizzas propias de la casa. Casi todos 
pedimos una y nos la sirvieron en una especie de cazuela de metal. 
Además de que estaban buenísimas eran muy diferentes de las que 
te llevan a casa, mucho más pequeñas de diámetro pero muchísimo 
más gruesas. Alguien dijo: «Qué raras son estas pizzas». Estanis 
volvió a columpiarse sobrado de mundología y con cara de 
condescendencia dijo: «Es que las pizzas en Chicago son así». La 
carcajada fue inmediata y general. Todos sabíamos que Estanis no 
iba a diario a Chicago a comer pizzas. 


Daños colaterales 


Guns n'Roses en Sevilla 


En 1992 Guns n'Roses tocó en Sevilla y yo, como se suele decir, 
estaba más tieso que la mojama. La opción más barata que salió fue 
compartir coche y gasolina con el hijo del cantante Pablo Abraira y 
sus amigos. El hombre que había triunfado en España con aquella 
canción titulada «Gavilán o paloma» ejercía —no me preguntes por 
qué— de jefe de prensa del concierto de los americanos. Cuando 
llegamos al estadio había muchos nervios entre los organizadores. 
Era lógico, la banda aún no había aterrizado en la ciudad y 
quedaban pocas horas para el concierto. Una llamada desde el 
aeropuerto confirmaba que el avión del grupo había tomado tierra. 
Por fin llegaron. Relax y sonrisas en las oficinas de prensa y 
producción. Minutos después la tensión volvía: en aquel avión no 
estaba Axl Rose. La situación se fue aclarando poco a poco: el 
cantante venía en otro avión, creo que procedente de París, y se 
esperaba su llegada de un momento a otro. Tensa calma hasta que 
una nueva llamada desde la torre de control relaja el ambiente. El 
vuelo que traía a Axl llegó, pero la alegría duró poco. De nuevo 
carreras, tensión, cabreos... El problema era ahora que Axl había 
pedido dos vehículos marca Jaguar y le habían puesto dos 
Mercedes. No bajaría del avión hasta que no estuvieran allí los 
coches de la marca que él quería. Mientras tanto yo no paraba de 
reírme con lo que oía en la trastienda del concierto. «¡No te jode! — 
decía Paco Salazar, productor del evento—. Este capullo estaba 
robando “loros” de los coches de Los Ángeles hace dos años y 
ahora quiere Jaguars». 


Los amigos del hijo de Pablo Abraira fueron tan crueles como 
graciosos. No se sabe cómo pero las incertidumbres y retrasos se 
habían filtrado al público y había mosqueo general. De momento no 
existía peligro inminente, pero si el grupo se retrasaba más de lo 
habitual en ellos, podría haberlo. Un estadio lleno de gente 
mosqueada no es nada tranquilizador. Los amigos del hijo del 
cantante se mofaron de la situación: «No pasa nada, si no llegan 
pronto sale tu padre, les canta el “Gavilán o paloma” y arreglao». 
¡Menudos cabronazos! Por fin llegó la banda y para mí fue un gran 
concierto. 


Guns n'Roses en Estocolmo 


Tuve la suerte de estar en varios conciertos de la época dorada de 
los californianos. Uno fue el de Sevilla, otro en Estocolmo. Llegué a 
la capital sueca un día de verano de 1991. Por la mañana conocí a 
Juan Capel, un madrileño dueño de una fascinante tienda de 
coleccionismo discográfico, posiblemente la mejor y más 
especializada en punk de toda Europa. Juan fue el primer español 
que dio un discurso en el Parlamento Europeo y es un tipo al que 
aprecio a pesar de que nos vemos poco. 

Aquella semana se desarrollaba una competición internacional 
de fuegos artificiales. La favorita de momento era Estados Unidos y 
aquella noche le tocaba el turno a España. Vimos cómo los petardos 
se convertían en luces de colores desde un barco anclado en un 
fiordo. A mí me gustó. De vuelta al hotel la ciudad estaba medio 
muerta. En el trayecto coincidimos varias veces con una enorme 
limusina blanca. Pensé que dentro podía estar la banda, pero 
tampoco le di mucha importancia porque tenía otra preocupación, la 
de cenar, y viendo lo matá que estaba Estocolmo empecé a verlo 
crudo. En el hotel me informaron de que en una plaza cercana 
podría encontrar varios sitios donde comer algo. Parece ser que en 
Suecia los locales que funcionan hasta bien entrada la noche tienen 


que ofrecer obligatoriamente comida a sus clientes. En aquella plaza 
había un montón de garitos y un ambientazo envolvente. Resaltaba 
una discoteca que tenía cristales en la fachada, con lo cual se podía 
ver el interior y este era más que atractivo: suecas a mogollón y, 
aunque no se oía, se veía que había ambiente de fiesta y a lo 
grande. 

Después de comer algo me fui allí a tomar una copa, la pedí en 
la barra y cuando fui a dar el primer trago aparecen Guns n'Roses. 
Mi primera intención fue la de ir a saludarles, pero aborté la idea al 
ver lo que pasó. Un flash de cámara fotográfica brilló cerca de las 
mesas que ocupaban los músicos y la corte del grupo. Como 
cuando sale Aladino de su lámpara, así salieron dos hombres de 
seguridad de la banda. Dos «armarios» de color que se liaron a 
golpes con el fotógrafo sin cortarse lo más mínimo. Alguien 
intercedió por él y tampoco se lo llevó frío. «Ya los saludarás otro 
día», me dije a mí mismo. La banda y acompañantes se fueron y 
desde el interior de la discoteca vi que la enorme limusina blanca se 
alejaba del lugar. A la mañana siguiente el suceso aparecía en 
varios diarios de la ciudad, incluso en uno de ellos ocupaba la 
portada. Alguien me tradujo y parece ser que el fotógrafo que se 
llevó lo suyo era reportero gráfico de uno de los diarios y quien salió 
en su defensa era redactor del mismo medio. La mala prensa 
ganada a pulso, al menos en esta ocasión, no afectó ni a sus 
seguidores ni a la banda, porque aquella noche se llenó El Globo de 
Estocolmo y Guns n'Roses dio un gran concierto. 


Leches en el Pachá de Ibiza 


Habría pagado lo que fuera porque alguien lo grabara. Fin de 
semana invernal en lbiza. Discoteca Pachá. Aproximadamente 
quince melenudos instalados en la zona de la barra junto a la 
entrada del baño de las chicas. La misma escena se repite durante 
dos horas como mínimo: chica que entra al servicio, los melenudos 


en tropel detrás diciendo burradas, la seguridad de la sala ve lo que 
ocurre, toma cartas en el asunto y con gritos y empujones y si es 
necesario algún bofetón saca a los melenudos de donde no tienen 
que estar. Y melenudos que vuelven a la barra. La escena varía 
dependiendo de si las copas de los melenudos están llenas o 
vacías. Si están vacías piden al camarero que las llenen. Alguna 
ronda corre a cargo de los melenudos, otras se añaden a la cuenta 
de gastos de la compañía discográfica y otras son gratis. 

El camarero que nos atiende está más que colado por el 
cantante del grupo que forma parte del colectivo melenudo. El 
cantante, con una sonrisa y un guiño de ojos, consigue copas gratis 
para él y para otros melenudos, pero el ritual se mantiene. Otra 
chica con urgencias, melenudos, seguridad, hostias, retroceso de 
melenudos hasta la barra y a esperar que otra chica guapa tenga 
ganas de hacer pipí. Si alguien la hubiera filmado, la secuencia 
acabaría cuando los melenudos prosiguieran la juerga en el lugar 
donde se alojaban. 


Tarot en Londres 


En una mansión del barrio universitario de Londres en la que Mick 
Jagger celebró su cincuenta cumpleaños se presentó a la prensa 
rock de Europa el álbum Youthanasia de Megadeth. La fiesta estaba 
bien organizada, había comida y gente a mogollón y cantidad de 
entretenimientos: el Scalextric más grande que yo haya visto, una 
ruleta del nivel de los casinos —aunque no se podía apostar dinero 
— y mil historias más. Para conseguir que la noche fuera divertida 
no faltaban detalles como una figura de cartón-piedra con la imagen 
de una anciana sentada en un banco dispuesta a dar silenciosos 
consejos a quien quisiera escuchar. Yo no perdí la oportunidad, pero 
lo único que llamó mi atención fue una bruja que echaba las cartas 
del tarot. En absoluto creo en esas predicciones, pero algún partido 
había que sacarle a aquella fiesta. Había cola para que te echaran 


las cartas y precisamente delante de mí estaba Dave Mustaine, el 
líder del grupo Megadeth, por el que se había organizado la fiesta. 
De sobra es sabida la antipatía, la sequedad y las malas pulgas del 
cantante del excelente grupo y las cartas no le debieron transmitir 
buenos augurios, porque salió del salón de la bruja echando pestes. 
Después fui yo y la primera carta que me salió fue la de la muerte, y 
aunque la mujer que movía la baraja hablaba en inglés era fácil 
entenderla y ella me entendía a mí perfectamente, sobre todo 
cuando al ver aquella fatídica carta solté un pequeño grito de horror. 
La bruja me tranquilizó diciéndome que sin las demás cartas aquella 
no significaba nada. Después de extender todos los naipes que 
fueron necesarios para atisbar mi futuro, exclamó: «Ajá, aquí está». 
«¿Qué es lo que estará viendo en mis cartas? ¿Qué querrá decir 
con “aquí está”?», pensé. La impaciencia me ponía a mil. Después 
de una pequeña introducción, la bruja fue al grano: «Si consigues 
ser organizado en tu vida, serás millonario». 

Obviamente no he seguido su consejo. En eso acertó y creo 
que también en los augurios sobre Mustaine, pues el disco no 
funcionó como él esperaba y fue el último que Megadeth publicó con 
una potente compañía discográfica multinacional. 


Rosendo en Carabanchel 


Que Rosendo creció en el barrio de Carabanchel lo sabe todo el 
mundo. Y que ese barrio históricamente estuvo marcado por la 
cárcel que había allí, también. Como el mismo Rosendo contaba, 
algo de marca había dejado en él el siniestro edificio. Por eso 
cuando aquella mole dejó de ser cobijo obligado para delincuentes y 
se vació, el guitarrista movió sus hilos para dar un concierto allí. La 
idea tomó cuerpo e incluso fue más allá: el concierto se grabaría y 
sería el segundo disco en directo en su carrera. Se cobró entrada, 
pero se hizo con fines benéficos para alguna organización que no 


recuerdo. Un concierto de Rosendo en Madrid siempre es atractivo, 
más en su barrio y grabando disco ya ni te cuento. 

La cárcel ya estaba vacía y solo la ocupaban unos pocos 
funcionarios en espera de traslado, dejándose ver para dar imagen 
de que no estaba abandonada. Nos ofrecieron una visita «guiada» 
de la que yo desistí a poco de comenzar, pero en cualquier caso me 
dio tiempo a ver que la cárcel de Carabanchel era algo así como 
una ciudad en pequeño. Carreteras que circunvalan el perímetro 
tras las altas vallas con alambradas, gimnasio, un pequeño 
cementerio, además de otras necesarias instalaciones. Los que sí 
visitaron el complejo penitenciario al completo vieron el garrote vil 
con el que se había ajusticiado a muchos presos. Su vista 
provocaba inevitablemente una reacción imaginativa de la cruel y 
dolorosa muerte que habían sufrido los que pasaron por tan infernal 
invento. Las celdas estaban sucias, tristes y vacías, y algún preso 
había dejado sus gayumbos como constancia de su paso por allí. 
Imágenes tristes que no quise llevarme a la retina, y además tenía 
trabajo. 

En la garita desde donde los guardianes vigilaban para evitar 
fugas, iba a transmitir el concierto y había que montar el equipo y 
preparar las transmisiones. Lo hicimos y además de excelente el 
concierto fue muy especial. Se recogió en el disco Siempre hay una 
historia...en directo y en la portada de ese álbum aparece la garita 
de vigilancia. Las fotos para la cubierta del disco se tomaron durante 
el concierto. Dentro, aunque no se nos ve, estábamos el Pirata, 
Víctor Morales y más gente trabajando para trasladarlo a la radio. 
Pasamos frío pa aburrir y al finalizar, después de recoger los 
equipos tanto los del concierto como los de grabación y los nuestros 
de la radio, vimos que las puertas del penal estaban cerradas y 
tuvimos que esperar unos veinte minutos a que alguien apareciera 
con la llave. La sensación de no poder salir de una cárcel nos puso 
muy nerviosos a todos y el tiempo de espera fue infernal. Aunque lo 
más gracioso que viví fue cuando los pocos funcionarios que 
quedaban descubrieron que desde fuera alguien había hecho un 


pequeño túnel para pasar por debajo los muros y poder entrar al 
concierto, ya que las entradas estaban agotadas. «Joder —decían 
los guardias—, antes se hacían los túneles para salir y hoy los están 
haciendo para entrar. ¿Qué tendrá el Rosendo este?». 


Rick Wakeman en la radio 


En 1974 el teclista británico Rick Wakeman publicaba su tercer 
álbum en solitario, titulado Viaje al centro de la Tierra. Cerca del final 
del milenio llegó la segunda parte y para promocionarlo se 
concertaron varias entrevistas en España. Wakeman no acudió a la 
mía y yo me pillé un rebote de los grandes. Los mensajes que dejé 
en los contestadores automáticos de EMI en Madrid no eran nada 
agradables ni nada tranquilizadores. Al parecer hubo un problema 
con los vuelos, pero el resultado final fue que a mí me dejaron 
colgao, así que me despaché a gusto con aquellos mensajes. La 
consecuencia fue que exactamente una semana después el mítico 
teclista de larga melena rubia de los setenta y que fue uno de los 
personajes más destacados de la irrepetible formación de rock 
sinfónico Yes, entraba en mi estudio. Hicimos una bonita entrevista 
en directo y después no había quien le sacara de allí. El tipo estaba 
a gusto y no paraba de contar cosas. Yo le decía: «Anda que cómo 
molaba aquello que hacías de que sonaran todos tus sintetizadores, 
te alejabas de ellos e imitando a un director de orquesta dirigías con 
las manos y los hacías callar».Y él contestaba: «Lo que no se veía 
es que me ponían un cubo debajo de los teclados para echar la 
pota, porque las borracheras que me agarraba eran finas». 

También nos habló de Bonnie Tyler, que tenía casi cincuenta 
castañas cuando colaboró con Rick en el disco que vino a presentar 
al programa, pero la cantante debía de estar aún de muy buen ver, 
porque mantenía su capacidad para encandilar a aquellos 
caballeros del rock británico que trabajaban en el estudio. Wakeman 
nos contaba que la rubia de la voz rota aparecía con jerséis tres 


tallas menos de las que necesitaba y los ponía «palotes». Los muy 
pícaros decían que las tomas que había hecho no valían y así tenía 
que volver. Pero la historia más divertida que contó fue la de Ozzy 
Osbourne, que también colaboraba en el disco de Wakeman. Rick 
dio a entender que él y Ozzy eran viejos amigos y que hubo un 
tiempo en el que coincidieron en varias ciudades. «Al principio no 
entendía cómo lo hacía, pero estaba siempre borracho, lo cual era 
inconcebible porque Sharon tomaba precauciones insuperables para 
esto que no pasara. La mujer del cantante exigía que el minibar 
desapareciera de cada habitación de hotel por el que pasaban. 
Además le dejaba sin ropa y sin dinero, pero Ozzy siempre estaba 
borracho cuando le veía. Un día le pregunté cómo lo hacía y me 
contó que se ponía la ropa de Sharon y se iba a bares de travestis 
de la ciudad en la que estaban y le invitaban». 

Sí, ya sé que esta es una conocida estratagema de Ozzy y que 
además aparece en su autobiografía, / Am Ozzy, publicada en 2009, 
pero esto nos lo contó a mi equipo y a mí Rick Wakeman en los 
estudios de la desaparecida cadena de radio Onda 10 del paseo del 
Pintor Rosales de Madrid diez años antes. 


Pistolas en la radio 


Federico Jiménez Losantos llegaba a la radio cada noche 
acompañado de su inseparable guardaespaldas Cirilo y pasaban por 
la puerta de mi estudio camino de la tertulia radiofónica de COPE en 
la que participaba. Federico saludaba y sonreía con simpatía; Cirilo 
solo era educado y correcto, acompañaba al periodista hasta el 
estudio y luego se venía al mío con cara ya menos ceremonial. 
Sabía que en mi programa siempre había gente guapa, sobre todo 
chicas. Cirilo, por su condición de miembro de las fuerzas de 
seguridad del Estado (según creo, quienes estaban formalmente 
amenazados por ETA tenían derecho a protección a cargo del 
gobierno), tenía licencia de armas. Las coleccionaba y cada vez 


aparecía con una pistola diferente para enseñármela, así noche tras 
noche. ¡Cómo me pude reír con lo que pasó una vez! 

Estaba yo en plena entrevista con tres músicos de un grupo que 
presentaba su maqueta a mis oyentes. De golpe se abre la puerta 
del estudio y todos volvimos la vista hacia allí. Cirilo, sonriente y sin 
decir palabra, se desabrocha la chaqueta y saca una pistola. 
Empuñándola, la dirige hacia arriba. Al verle, los tres músicos se 
tiran al suelo y se meten debajo de la mesa de control. Cuando pude 
parar de reír les tranquilicé contándoles lo que pasaba, que no era 
otra cosa que, como cada noche, Cirilo nos enseñaba un ejemplar 
más de su colección. Pero claro, los chicos no sabían nada de esto 
y ya se sabe que el miedo es gratis, cada uno coge lo que quiere. 

Desde hace muchos años pido que a las entrevistas en la radio 
vayan cuantos menos componentes del grupo mejor. Al principio me 
encontré con que las bandas iban al programa con el manager, los 
amigos, las novias e incluso algún vecino. Se llevaban bebida, 
supongo que para celebrar que alguien hacía caso al grupo y se 
ocupaba de él en un medio de comunicación. Pero yo no trabajo así: 
una entrevista sirve para difundir la música de una banda de rock y 
no para que los del barrio se vayan de excursión. 


Un mamut en la cabina 


En el invierno de 1981 lan Gillan tocó en Madrid. En su banda dos 
músicos muy interesantes: el guitarrista Bernie Tormé y el bajista 
John McCoy, un tipo de más de 120 kilos de peso, con la cabeza 
rapada, gafas oscuras y barba. Un tío que según le ves lo primero 
que piensas es que lo prefieres como amigo. 

Tras el concierto toda la banda fue a una sala de Carabanchel 
para una fiesta organizada por el promotor del concierto, Mikel 
Barsa. Por mucho que las huestes del rock hubiéramos invadido la 
sala por una noche, el disc-jockey seguía poniendo música 
discotequera como supongo hacía habitualmente. Los invitados 


teníamos que tragar con aquello, pero McCoy era uno de los reyes 
de la fiesta y debía de estar tan «feliz» con lo que sonaba como lo 
estaba yo, hasta que se hartó. Se levantó de su asiento, cruzó 
gritando la sala, se subió al sillón que había debajo de la cabina, 
agarró el disco que tenía puesto el pincha, lo arrancó del plato 
llevándose de paso el brazo del giradiscos, mientras a gritos decía: 
«No más, no más». Y partió el disco en dos. El pobre disc-jockey se 
quedó contra la pared de la cabina, acojonado y con una risa 
histérica producto del lógico miedo de tener enfrente a un menda de 
esa envergadura y nada contento con tu trabajo. A menor volumen 
sonó rock en todo el tiempo que quedaba de fiesta. 


Filósofos en una sala de rock 


La mítica sala Canciller de Madrid, el gran epicentro histórico del 
heavy madrileño, era propiedad de Antonio, un empleado de banca 
emprendedor que anteriormente había tenido experiencia en 
hostelería rock con la sala Barrabás de Vicálvaro. Antonio tenía 
como apoyo en la dirección de la empresa a varios sobrinos. Uno de 
ellos, Sócrates Pérez, era el gerente. No tengo ni idea de qué habría 
pasado, pero una noche subía yo las escaleras del «Canci» cuando 
vi a un músico de uno de los grupos que había tocado hacía unas 
horas. Le tenía contra la pared mientras le decía: «Aristóteles, o me 
pagas o te meto». Al fin y al cabo los dos griegos eran filósofos. 


El bajista de Gun 


Me había encontrado con él en una sala de Londres. Tenía un pedo 
simpático y se vino con nosotros. Alguien nos presentó: «Bajista de 
Gun; periodista español». «Pronto iré a España», me dijo, y 
estuvimos de farra las siguientes horas. Nos caímos bien y 


quedamos en vernos en Madrid cuando viniera con su grupo de 
promoción. 

Una mañana aparecieron en la radio y grabamos la entrevista 
porque yo tenía que estar por la noche en Barcelona para un 
concierto de Whitesnake. Acabamos de grabar y me invitan a comer 
con ellos. Era el cumpleaños del cantante y la compañía había 
hecho una reserva en un restaurante en el que hacían buenas 
paellas. ¡Paella! Palabra mágica para mí, y allí que me fui. 
Acabamos de comer y pedí un Fray Angélico, licor hecho a base de 
avellanas que viene envasado en una botella con forma de fraile. Al 
verla me preguntan qué era aquello, se lo cuento, alguien lo prueba 
y les dice a los demás que está bueno, así que el resto del grupo 
también lo pide. El licor es uno de esos que pegan de lo lindo sin 
que te enteres: tiene un sabor dulce y pasa bien, con lo cual pides 
otro y otro sin notar en absoluto que va haciendo su efecto hasta 
que lo hace y de golpe. 

Gun se formó en Glasgow (Escocia). La fama de bebedores de 
los habitantes de aquel país es importante y estos escoceses ante 
aquel suave licor no tenían freno. Alguno del grupo (no recuerdo 
cuál) se tomó catorce copas. Por fin salimos del restaurante, yo 
camino de Barajas y ellos al hotel. Al día siguiente en el avión de 
regreso vi en el periódico una reseña de la rueda de prensa que el 
grupo había convocado en Madrid: en la foto solo salían dos de los 
cinco músicos. Estaba claro, los otros no habían podido ir por culpa 
del licor. 

Aterricé y me fui directamente al programa. Estaba en directo 
cuando me llamaron de la compañía del grupo. Hacían una fiesta 
esa misma noche en la terraza de sus oficinas, irían artistas 
nacionales del sello y también Gun, que aún no habían regresado a 
su país. Era una guapa noche de verano, yo no tenía mejor plan y 
fui. Al poco tiempo de estar allí, entre los asistentes me encontré al 
bajista. Al verme le desapareció la sonrisa y la cambió por una 
expresión de terror. Decía: «No, no, Fray Angélico no» y 
desapareció. 


Poison en Madrid 


Tuve a todos los Poison en la radio. Además de hablar de música y 
de rock me contaron que lo de ir maquillados les iba bien con las 
chicas. Lo de intercambiarse las polveras, el rímel y los cosméticos 
en general era un fácil primer paso para ligar. También me contaron 
que en sus conciertos su gente de seguridad elegía a las chicas 
más pintonas, más guapas y más... Bueno a las más mejores para 
que pasaran al camerino y allí ellos hicieran una segunda criba. 
Vaya, que andaban sobrados de mujeres. En pleno programa nos 
enteramos de que en la sala Morasol había una fiesta heavy light. 
Acabamos y nos fuimos allí y los únicos que no ligaron aquella 
noche fueron los del grupo. 


La imposible sillita de la reina con Scorpions y Aerosmith 


En los ochenta con Scorpions y en los noventa con Aerosmith me 
pasó lo mismo. Entrevista, buen rollo, fin de entrevista, foto final, yo 
en medio de Klaus Meine y Rudolf Schenker, me ven pequeñito, 
calculan que no peso mucho, intentan cogerme de las piernas para 
que yo salga sujetado por ellos «a la sillita la reina», pero cuando el 
guitarrista palpa mi aparato ortopédico se corta en seco. No sé si 
piensa que oculto un arma bajo el vaquero, si le da repelús o si 
piensa que me puede hacer daño y buscarse un problema. Klaus, al 
ver que su socio se corta primero, pone cara de pregunta, pero 
como las explicaciones habrían sido muy incómodas, intuye que 
algo pasa, él también se corta y finalmente aparezco en la foto de 
pie. 

Quince años después se repite la escena con Joe Perry y 
Steven Tyler de Aerosmith. Por lo que veo es un truco recurrente 
para con disc-jockeys o periodistas: así se supone que estaremos 
hablando del asunto un mes o poniendo constantemente su disco 


para contar la batallita. En realidad a mí me basta con que el disco 
sea bueno. Y ahí les tienes, cantante y guitarrista de una de las 
bandas más significativas del rock americano listos para la «sillita». 
Yo, que ya me lo sé, espero que ocurra mientras me descojono 
mentalmente. Perry palpa la ortopedia, se dirige a Steven con la 
mirada y dice: «No». De nuevo en la foto los tres de pie. 


Desde Rusia con amor 


Cuando la Unión Soviética bajó el Telón de Acero y se abrió al 
mundo recibió de inmediato un vendaval de rock y de alguna forma 
quiso equilibrar exportando su caudal musical. Las excelentes 
grabaciones de las orquestas sinfónicas soviéticas se ofrecieron a 
diferentes comerciantes de música en el mundo. Y llega a Moscú 
una delegación española dispuesta a comprar el catálogo completo 
de orquestas rusas. Son uno de los socios propietarios de una gran 
tienda de discos que había en la Gran Vía madrileña y un hombre 
de la industria que años atrás había descubierto al grupo para 
niñatas más exitoso del país. Toda una delegación cultural rusa les 
recibió tan amable como ceremoniosamente. En la comitiva había 
lógicamente un traductor. Era de origen chileno y le acompañaba su 
esposa, una rusa espectacular que enseguida llamó la atención del 
representante de la compañía española que pretendía comprar el 
catálogo clásico soviético. ¿Cómo haría para ligarse a la chica sin 
hablar ni una palabra de ruso? Es algo que nunca se sabrá, pero lo 
hizo. Se fueron a la suite del hotel donde se alojaban, la rusa estaba 
arrodillada y en plena felación cuando se abrió la puerta de la suite y 
apareció la comitiva rusa junto a la española y, por supuesto, el 
marido chileno de la arrodillada. «No, no, pero ella me ha dicho que 
te quiere a ti», le dijo el español al intérprete. 


La ley de la gravedad contra el rock 


Fui como jurado a un programa de TVE que se llamaba El salero. 
Era un concurso que acogía a participantes de diferentes géneros. 
Creo que por unanimidad ganó J. Bulevar, un cantautor con 
elegantes tintes rock que tenía buena maña para las baladitas. Otro 
de los grupos participantes era una banda de puro heavy de la que 
no recuerdo el nombre ni la procedencia. Todos los tópicos del 
género los recogían en sus cuatro minutos de participación. Mallas 
de la época, cardados de la época, calcos descarados de los 
movimientos de los grupos en boga de la época y hasta una pobre 
imitación de una postura final que utilizaba Scorpions. Klaus Meine, 
cantante del grupo alemán, no es un tipo de mucha envergadura 
pero sí de mucha agilidad y en el final de uno de los temas los 
guitarristas Rudolf Schenker y Matthias Jabs doblaban sus rodillas 
para que el cantante se subiera a ellas. El pequeño número circense 
fue una de las espectaculares fotos del álbum World Wide Live. 
Bueno, pues aquellos chicos de no sé dónde lo imitaron. 

Supongo que no habían echado tantas horas al numerito, 
tampoco los guitarristas eran tan corpulentos como los de Scorpions 
y el cantante ni de lejos tenía la agilidad de Meine. Nunca olvidaré la 
cara de terror de aquel chaval encaramado por unos segundos a los 
fémures de sus compañeros que no podían soportar su peso y les 
temblaban las piernas. Pánico a hacer el ridículo delante de las 
cámaras, pero más pánico a la costalada que se podía meter. La 
cara de terror que vi tras las cámaras, y un mes y pico después 
cuando lo vi en la tele, provocaban el salir corriendo y sujetar a 
aquel pobre muchacho. Finalmente no ganaron, pero quedaron en 
buena posición. Después de la grabación hubo una pequeña fiesta 
en la cafetería de los estudios. Los que animaron el cotarro fueron 
los tunos, que no sé a cuento de qué estaban invitados 
especialmente al programa. 


Barón Rojo a lo grande 


Alguien dijo que para que una banda pegara del todo en el 
estamento del heavy metal la fórmula necesaria era: cincuenta por 
ciento de música, cincuenta por ciento de imagen. Barón Rojo eran 
grandes musicalmente, un batería perfecto, un bajista con precisión 
y potencia que a la vez cantaba con dureza cuando era necesario y 
con melodía en los temas que se necesitaba, un guitarra que hacía 
y sigue haciendo lo que muy pocos pueden hacer y otro guitarra con 
una voz perfecta para el rock que enriquecía con creces la música 
de la banda. Además las letras, sobre todo hasta el quinto disco, 
eran en muchas ocasiones impresionantes. Pero de imagen, cero. 
Sus conciertos, más allá de las luces, tenían poco de escenografía, 
y eso era algo que se les reprochaba constantemente. Quisieron 
solucionar esto en un concierto en el Rockódromo de la Casa de 
Campo de Madrid. 

Meses atrás habían publicado su cuarto álbum En un lugar de 
la Marcha. La portada de ese disco es un moderno Don Quijote en 
versión galáctica. En lugar de sobre Rocinante el nuevo hidalgo 
cabalga por el espacio en una moto interestelar llevando una lanza 
que bien pudiera ser láser. La armadura medieval se transforma en 
un traje espacial y el yelmo es ahora un casco con una visera 
panorámica. Para aquel concierto en el Rockódromo Barón Rojo 
echó la casa por la ventana y la usó como puesta en escena. En el 
techo del escenario sujetaron varias poleas por las que rodaban 
unas cuerdas de las que colgaba el Don Quijote espacial. La moto 
no era como la del disco, era más bien parecida a una barquilla de 
feria en la que dentro iba alguien (posiblemente un familiar de 
alguno de los músicos) con un mono blanco y una capucha con un 
plástico que de alguna manera recordaba el dibujo de la portada. 
Por supuesto que llevaba una lanza a juego: no hay que ser muy 
listo para imaginar que era un palo de escoba o algo así pintado de 
blanco y con algún remate. 

En un momento concreto del concierto el grupo desarrolla una 
parte instrumental, la iluminación se va hacia arriba y comienza la 
marcha del Quijote de la galaxia. Entre bastidores alguien tiraba de 


la cuerda, que era lo que hacía que se moviera el hidalgo estelar. El 
mecanismo que hacía que se moviese la barquilla era algo parecido 
a esos tendederos donde se cuelga la ropa para secar, con alguien 
tirando de las cuerdas lentamente desde abajo. A todo esto los 
músicos se habían retirado lo más atrás posible del escenario 
mientras seguían tocando. Pudiera interpretarse esta marcha hacia 
la retaguardia como un gesto para que el montaje escénico tomara 
protagonismo, pero ¡qué va! En realidad era que no tenían claro que 
las cuerdas y poleas aguantaran y Don Quijote se les cayera 
encima. No fueron más que tres o cuatro minutos lo que duró el 
espectáculo, pero debieron de ser una vida para quien iba en la 
barquilla. 

Cuando el recorrido estaba más o menos en la mitad, la 
barquilla se atasca —es posible que hubiera menos grasa en aquel 
tramo de las cuerdas o quizá que la polea se atascara— y quien 
manejaba la cuerda desde el suelo dio unos cuantos tirones fuertes 
para que no se parara el paseo galáctico del futurista héroe de la 
Mancha, pero no funcionó. Los bruscos tirones hicieron que se 
balanceara la barquilla y aunque su cara estaba a unos diez metros 
por encima se veía en ella un pánico atroz. El momento fue difícil, 
pero la suerte estuvo con Don Quijote y los tirones volvieron a poner 
la nave en marcha y finalizó su recorrido sin que el «cague» de Don 
Quijote se aplacara en absoluto. Yo desde abajo le veía mirar al 
suelo constantemente, me imagino que calculando el impacto y 
también jurándose a sí mismo que no se dejaría volver a convencer 
por mucha pasta que le ofrecieran. Finalmente la barquilla culminó 
el viaje y el hidalgo de las estrellas superó con éxito la última 
dificultad: salir de la barquilla y alcanzar la escalera, una de esas 
enormes que usa la Telefónica. Cuando le vi bajar lentamente 
respiré y los dos guitarristas y el bajista de Barón Rojo ya habían 
vuelto a la parte delantera del escenario. 


Miguel Ríos en la fiesta del PCE 


Aunque no encuentro documentación que lo confirme estoy seguro 
de que fue la misma noche. Hubo dos conciertos, uno de ellos de 
los Ramones en Vista Alegre, Carabanchel, cuando aún era una 
plaza de toros como todas. Los de Nueva York tocaban por primera 
vez en España y también por primera y última vez una compañía de 
discos de las grandes se hacía empresa en un concierto. 
Curiosamente la discográfica de artistas como Paloma San Basilio, 
Raphael o los Marismeños, pero que de siempre tuvo muchos 
nombres internacionales del rock en su catálogo, se metía en el 
embolao de organizar un evento y además problemático: era la 
época más salvaje de los Ramones y la rapidez de su rock básico y 
su aureola punk desataban en sus seguidores españoles energías 
difícilmente calculables. De hecho Gay Mercader, el promotor que 
años después organizaría varios conciertos y alguna gira del 
cuarteto neoyorkino, se echó atrás para organizarlo, aunque 
finalmente se hizo en Carabanchel. Nacha Pop fueron los teloneros 
y como era de suponer el «respetable» pasó mucho de ellos. Los 
Ramones estuvieron grandes y aunque la organización no fue 
perfecta precisamente, allí no pasó nada. 

Mientras, en otra zona de Madrid se prepara un concierto de 
Miguel Ríos dentro de las fiestas anuales del PCE. El escenario de 
la Casa de Campo se disponía a ofrecer una muestra más de los 
grandes tiempos de Miguel. Fue un espléndido y brillante concierto. 
En la recta final el cantante andaluz se rio de la preciosa luna que 
presidía la noche. Su espontaneidad habitual le empujó a salir del 
escenario para deleitarse con su luz desde otro punto. Demostró su 
buena forma con un salto limpio, pero lo malo fue cuando lo quiso 
hacer a la inversa. Tomó carrerilla, se impulsó y consiguió agarrarse 
al piso del escenario, pero el faldón que lo decoraba era de tela y, 
claro, al no ser una superficie firme Miguel no podía apoyarse en 
ella para finalmente volver a encaramarse a la tarima. Lo único que 
consiguió fue quedarse colgado con sus manos agarradas al 
mismísimo borde del escenario. Pataleaba y pataleaba buscando 
con sus pies un punto de apoyo, pero en aquel faldón no lo 


encontró. Momento de agobio para el granadino y descojone 
general. Varios chicos del servicio de orden le dieron el apoyo que 
desesperadamente buscaba y por fin pudo regresar a las tablas. 
Eso sí, arropado por un enorme aplauso. 
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VICIO, VICIO 


Obús 


Honestamente creo que el mundo del rock no supera en absoluto en 
consumo de drogas a otros colectivos y pienso que en la actualidad 
aún menos, porque los nuevos grupos están plagados de chicos que 
toman bebidas energéticas y que prefieren dedicar su tiempo y sus 
recursos al aprendizaje instrumental y musical. Y los de la vieja 
guardia del rock, conscientes de nuestra edad, nos cuidamos en 
mayor Oo menor medida. Y el primer paso es siempre dejar las 
drogas, principalmente la cocaína, y el tabaco, comer vegetales con 
más frecuencia y hacer que el cuerpo trabaje en gimnasios, 
haciendo footing o nadando. Este es mi caso, pero lo cierto es que 
no siempre fue así. 

Cuando Obús alcanzó las ansiadas cincuenta mil copias 
vendidas de su álbum El que más, su compañía hizo una fiesta. Les 
entregaron el disco de oro e hicieron réplicas para los que, se 
supone, habíamos ayudado a que se consiguieran esas ventas. No 
faltaba «perico» para quien quisiera, aunque el mejor era el mío y 
con diferencia gracias a una afortunada casualidad. Utilicé mi disco 
de oro como plataforma para pulverizar la coca y hacer las rayas. 
Alguien dijo: «Joder, el Pirata tiene el disco lleno de rayas», a lo que 
alguien del grupo contestó: «Que le hagan uno nuevo». Ingenuo. 


Difícil para Ozzy Osbourne 


Antes de que Ozzy tocara por primera vez en España vino para 
hacer promoción, a vender su disco, vaya. Su compañía concentró 


las entrevistas en un estudio ubicado en el Parque de las Avenidas 
de Madrid, propiedad de Santiago Lardiés, uno de esos buenos 
hombres enamorado de su trabajo y dueño de un estudio pulcro y 
perfecto. Allí Ozzy recibiría a la prensa. Durante la entrevista fue 
más que simpático, contestaba con sinceridad y, es más, añadía 
chistes a sus respuestas. Era una de tantas veces en las que quiso 
dejar los malos vicios y le echó empeño a la cruzada. Unas 
semanas atrás habían detectado dopaje en la sangre de un atleta 
venerado. Al hilo del comentario mundial Ozzy me contó sin venir a 
cuento que si a él le hubieran hecho algún tipo de control habría 
dado positivo en todo. 

Le pedí que hiciera de disc-jockey radiofónico y nos presentara 
su propio disco. Lo hizo sin pensárselo y con muchas risas se puso 
en la piel de un locutor y dio paso a su álbum No Rest for the 
Wicked. Aquella noche Ozzy Osbourne dio una charla para la 
Asociación de Alcohólicos Anónimos de Madrid. Parecía que se 
estaba regenerando, pero por si quedaba alguna duda abandonó 
Madrid precipitadamente y la única causa fue que la tentación aquí 
era muy grande: «En Madrid hay muchos bares», dijo. 


La última vez que vi a Pepe Risi 


Fue cuando vino con Johnny, el pianista de Burning, a la radio a 
presentar su disco No mires atrás. Después hablamos por teléfono 
varias veces mientras preparaban un concierto en mi tierra, en 
Talavera de la Reina. Hacía buen tiempo y la entrevista la grabamos 
al principio de la tarde. Cuando acabamos fuimos a tomar algo en la 
terraza más cercana. Les acompañaba Paco Lucena, un abogado 
que durante mucho tiempo había sido el manager de Joaquín 
Sabina, pero ya no lo era y se buscó otras vías en el negocio de la 
música. Creó un sello que se llamó Don Lucena y bajo ese paraguas 
publicó el disco de Burning que les trajo a la radio aquella tarde. 


Estábamos a gusto, habíamos hecho una buena entrevista y 
ahora disfrutábamos de la veraniega noche madrileña. Todo era 
perfecto, solo nos faltaban unos «tiros». A mí me quedaba un retal 
de la noche anterior, pero no había para todos y conociéndoles 
como les conozco me fui al baño y me metí mi dosis. Solo quedaba 
otra. Saqué la estrujada papelina y la dejé encima de la mesa de la 
terraza: «Ahí tenéis lo que queda, para dos no hay». Y me puse a 
hablar con el manager mientras dos iconos del rock español se 
peleaban, como niños por un caramelo, por aquello, buscándose la 
vida para conseguir su golosina. Por cierto, no me preocupé en 
saber cómo acabó la historia ni quién se metió la raya. 
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Hermosas criaturas 


Vixen 


Llegaba yo de viaje de no sé dónde, el vuelo se retrasó y cuando 
aterricé había perdido mi turno. La concentración de periodistas y 
fans fue en un pequeño hotel de una calle perpendicular a la de la 
Princesa, en Madrid. Me resultó imposible llegar antes y cuando vi la 
situación me frustré y mucho. 

Vixen había impactado con potencia en la escena del rock. Tres 
barbies americanas altas, rubias, sofisticadas, junto a una baterista 
morena con pinta de comérselo todo. Los discos sonaban muy bien, 
con una producción pulida y temas con impronta de rock pero 
absolutamente digeribles. Solo faltaba comprobar en directo que 
realmente detrás de aquellas esculturales y atractivas mujeres había 
una auténtica banda. La duda solo duraría unas horas, su primer 
concierto en España sería aquella misma noche. 

Mi retraso solo me permitió conocer y saludar a las chicas, que 
en pleno trato con la prensa estaban amables y simpáticas. Muy 
posiblemente el medio más potente que iba a entrevistarlas en su 
debut madrileño fuera el mío, y el que no hubiera podido ser 
resultaba decepcionante tanto para ellas como para mí. Buscamos 
una solución de emergencia y aunque la agenda del grupo estaba 
más que petada para esa jornada encontramos un hueco. La 
entrevista sería en el camerino. «¿Antes o después del show?», 
pregunté. «Mejor antes», respondieron. 

Una segunda oportunidad de oro que no podía desperdiciar y 
no lo hice. Grabadora en mano, pases especiales, vallas que se van 
abriendo. Y por fin alguien de la compañía hace «toc, toc» en la 
puerta del camerino. Solo faltaban quince o veinte minutos para 


comenzar su concierto. La puerta se abre no más de cinco 
centímetros, la chica de la compañía, en inglés, anuncia mi 
presencia y le dicen que pase. Yo espero y me temo lo peor: tan 
cerca del concierto van a pasar de mí. Un minuto después la puerta 
se vuelve a abrir, me dicen que pase y... ni en mis mejores sueños: 
la baterista, Roxy Petrucci, vestida solo con un tanga se carda el 
pelo. Esa es la primera imagen con la que me topo y mis pupilas se 
espabilan a ver si pillo más. Creo que es la bajista la que está 
totalmente desnuda buscando algo que por fin encuentra en una 
maleta: son sus bragas, lencería fina de Victoria Secret o algo así. 
Junto con las bragas de encaje aparece un sujetador a juego que se 
pone después y, mientras se lo abrocha, me saluda con una sonrisa. 
La guitarrista, que es la que más «tapadita», está — ¡las dos piezas 
básicas ya las tiene puestas!— me estrecha la mano. En la otra 
lleva ropa que se pone mientras me dice con absoluta amabilidad y 
naturalidad que empiece cuando quiera, que queda poco tiempo 
para el concierto. 

De espaldas, y también solo en bragas, veo a la cantante, 
mucho más preocupada por su pelo que por mi presencia. Viene 
hacia mí abrochándose y me dice que ella contestará a mis 
preguntas. No me preocupaba en absoluto si mi actitud era la de 
tipo duro más que acostumbrado al espectáculo de cuatro hermosas 
mujeres en paños menores o la del periodista serio que no se 
impresiona por ver a Vixen desnudas o casi desnudas. Aunque yo 
creo que la cara que realmente debía de tener era la de 
«apalominao» total con medio cerebro disfrutando de la situación y 
con el otro medio dando gracias al rock por haberme puesto allí. La 
entrevista giró en torno a la historia del grupo y las ventajas o 
desventajas de una banda de chicas en un mundo de hombres 
como es el del rock. 

Janet se vestía con soltura mientras contestaba a mis 
preguntas con tranquilidad y las ideas muy claras. Las demás 
también se vistieron y calzaron mientras se desarrollaba la 
entrevista. Ajustaban su ropa con no demasiada coquetería y lo que 


más les preocupaba a las cuatro era el pelo —aunque ya lo debían 
de tener listo desde antes de que yo llegara, porque se miraban al 
espejo con seguridad y casi sin retocarse—. Les comenté que en 
pocos minutos el público de Madrid podría comprobar si Vixen era 
una banda de verdad. La cantante me respondió: «Ahora lo verás». 
«Ya he visto bastante», pensé. Absolutamente tranquilas y amables 
me despidieron. Me dio tiempo de recorrerme el pabellón a la 
inversa. Cuando llegué a un lugar en el que los bajitos como yo 
podíamos ver, ellas ya estaban en el escenario. Las seis mil 
personas que estuvieron en el concierto y yo pudimos comprobar 
que Vixen era una banda de verdad. 

Más o menos un año después volvieron. Vinieron las cuatro a la 
radio. Fue una larga entrevista aliñada con temas de su nuevo 
disco. Una de ellas me contó que su marido hacía un programa de 
rock en una emisora de California. Soltaron simpatía y buen rollo a 
toneladas. Ya habían demostrado que eran auténticas en un 
escenario, ahora estaban demostrando que también lo eran en la 
vida real. 

Unos meses después alguien de la discográfica que las 
acompañó en la promoción y en sus conciertos en España me contó 
que acabaron la gira europea en Barcelona. Antes del concierto 
llamaron y se lo pusieron muy clarito: «Llevamos mucho tiempo 
fuera de casa, conciertos, vuelos, entrevistas. Hoy acabamos y 
queremos pasarlo bien». «¿Qué queréis?», les dijo el promocionero. 
«¡Follar!». 


Doro Pesch 


Joan Jett, Lita Ford, Fiona, Lee Aaron, Tarja Turunen... El 
magnetismo de una mujer en el rock es inmenso. Los que nos 
dedicamos a la información rock, en nuestros mejores sueños 
hemos tenido un lío con alguna de las chicas que han sido capaces 
de conseguir su sitio bajo el sol en el universo del rock. En España, 


quizá por su eterna sencillez, por su guapura sin caducidad y porque 
además es la reina del metal, Doro ha sido el sueño de todo 
individuo perteneciente al colectivo heavy de este país. La cantante 
alemana nos visitó desde muy joven. Al principio solo para 
promoción y entrevistas, pero desde década y media atrás frecuenta 
tanto los escenarios españoles que ya es como de la familia. 

Doro es mi amiga. No me malinterpretes, no nos llamamos 
todas las semanas para contarnos cómo nos trata la vida, pero sí 
nos alegra vernos y ella sabe que en mí tiene un apoyo siempre y yo 
sé que puedo pedirle cualquier cosa. Doro es la persona más 
constante, más trabajadora y más tenaz que conozco, no descansa 
nunca. Cuando la conté que en este país la gente tiene un mes de 
vacaciones pagadas al año no se lo creía. Esto fue antes de la 
crisis, de la reforma laboral, del PP y de las secuelas de todo esto. 

Ella me contestaba que en muchos años de trabajo solo había 
parado una semana. Y así es con esta rubia teutona, que se mete 
en todos los fregados que se le ponen por delante, que lo mismo va 
a la televisión suiza a someterse a una regresión hipnótica y al 
volver cuenta sus experiencias en anteriores reencarnaciones, que 
se sube a un ring con guantes de boxeo a pelear contra una amiga. 
Pero siempre rock, siempre con la garganta perfecta para un 
concierto y siempre con esa belleza que mantiene a lo largo de los 
años consiguiendo en conjunto una madurez más que envidiable. 
Nunca la percibí como una rock star inalcanzable porque nunca 
quise tener un lío con ella, nunca la vi en ese plano. 

Doro es consciente de que los años pasan para todos y aunque 
mantenga su auténtica melena platino y su piel siga estando tersa 
no es ya lo que era en los ochenta. Su humildad de entonces —aun 
siendo consciente de que era una sex symbol— ha aumentado con 
el paso del tiempo y ahora, aunque mantiene un cuerpo y un brillo 
en el rostro que ya quisieran millones de dieciochoañeras, ella se 
menosprecia y te dice que ya está mayor. Insisto en que Doro es el 
sueño inalcanzable de todo heavy y aun sabiendo que tiene a sus 


pies a quien quiera, sus debilidades carnales no las manifiesta casi 
nunca, aunque alguna vez sí le traicionó su instinto. 

En el festival Lorca Rock de 2002 Doro formó parte del cartel y 
como siempre dio un concierto brillante. Al día siguiente, en la 
piscina del hotel Amaltea de la población murciana, hubo una fiesta 
improvisada a la que fuimos Mariano Muniesa y yo, no como 
representantes de la prensa, más bien como tipos con ganas de 
juerga. Allí estaban Joey DeMaio, de Manowar, músicos de otros 
grupos que habían tocado en el festival, algún miembro de la banda 
de Doro, parte del equipo y de la familia de Pierre Baptiste, director 
y dueño de Rock and Rock, la promotora que había gestionado los 
conciertos de los grupos internacionales. 

Después de la fiesta subí a mi habitación, hice el equipaje y 
cuando lo estaba metiendo en el maletero de mi coche apareció 
Doro en el parking del hotel. Me preguntó si me iba, y le dije que sí, 
que al día siguiente tenía que hacer cosas en Madrid. Me preguntó 
si conducía bien de noche, pero no acabó la pregunta. Supongo que 
debió de caer en la cuenta de que soy un hombre de rock y que el 
rock es carretera de día o de noche. Como una madre 
condescendiente me ordenó que no bebiera en el camino. Yo estaba 
en una etapa de mi vida en la que no probaba el alcohol, a no ser 
cerveza en las comidas, y se lo conté: «Take ¡it easy: no drink, only 
sex». Con un lamento de envidia, como si fuera algo soñado y 
lejano para ella, contestó: «Only?». 

Años más tarde Doro publicó su disco Warrior Soul, que en 
España distribuyó y promocionó la compañía Avispa. Los dueños, 
Carlos y Quico Martínez, fueron con Doro a la radio para que yo la 
entrevistara en el programa matinal de Rafa Oldi Escalada, cuando 
lo que ahora es Rock FM se llamaba Rock and Gol. Doro llegó 
radiante y nos besamos como viejos amigos. Le dije que estaba 
espléndida, pero me rechazó el cumplido y dirigió la vista hacia mi 
novia. También con la mirada me expresó lo guapa que la veía. 
«Pues nada, nos hacemos un trío», dije en un perfecto castellano 
que Doro entendió totalmente. Sonrió como si no hubiera oído nada 


y se sentó frente al micrófono. Hablamos de su disco. Lógico, había 
venido a promocionarlo y por aquello de poner en un aprieto a mi 
vieja amiga le conté que las profesoras de canto recomendaban a 
sus alumnas que no tuviesen sexo la noche antes de un concierto, 
pues los lógicos gritos de placer muy posiblemente dañaran las 
cuerdas vocales. Le pregunté si esto era cierto y que cómo se las 
apañaba ella en las giras. Los cerros de Úbeda deben ser 
frecuentados por Doro, porque no veas cómo se los conoce. Por allí 
salió con su respuesta. 


Cabra Loca 


Estoy escribiendo mientras viajo en el Alvia Madrid-Ferrol y mientras 
el tren me adentra en tierras gallegas me viene al coco una historia 
de un grupo de allí protagonizada por una chica. Ángeles Lago es 
sin duda, para mí, una de las mejores voces del rock femenino de 
este país. Una voz que sube, baja, interpreta, cabalga sobre los 
acordes, se mece en las guitarras... Nada que ver con esa escuela 
de gorgoritos sin alma que propagó Mariah Carey y que ha sido 
seguida por infinidad de buenas voces que no consiguieron 
transmitirnos nada más que un aburrido método. 

Cómo canta esa mujer versionando el tema «Ella» de Ñu, es de 
lo más grande que puedas escuchar en la voz de una hembra del 
rock nacional. Además Ángeles es una mujer más que atractiva. Su 
grupo Crazy Cabuxa, que fundó junto a su pareja, miembro también 
de la banda, tuvo sus momentos de gloria, pero consiguió poco 
reconocimiento fuera de su tierra gallega, aunque Ángeles marcó 
huella para siempre en la música de aquella tierra. Además de 
cantar como pocas y de estar buenísima no se corta de ir hacia 
adelante con nada ni con nadie. 

Uno de sus muchos atractivos como mujer es su melena larga y 
rizada. Coincidimos en un programa de la televisión gallega 
presentado por el gran actor y mejor persona Manolo Manquiña, el 


de «muy profesional» en Airbag. En esos tiempos Ángeles junto a 
su pareja se estaban haciendo una casa ellos mismos. Al final del 
día la impresionante melena de la cantante estaba llena de 
cemento, tierra y polvo y cada noche tenía que lavarla, darle brillo y 
cuidarla para al atardecer siguiente volver a estar en las mismas. 
Decidió romper aquel círculo y se rapó la cabeza. «Ya crecerá», me 
decía antes de subir al escenario del plató y marcarse una 
electrizante versión del «Let There Be Rock» de AC/DC. 

Años atrás y en plena efervescencia Crazy Cabuxa estaban 
tocando en algún lugar de Galicia. En primera fila había un tipo que 
no hacía más que incordiar a la chica. Al principio ella hacía oídos 
sordos, pero el otro no paraba de soltar piropos, no precisamente 
elegantes, y de llevar sus manos hacia el cuerpo de Ángeles. No 
más allá del cuarto tema del concierto, con una rabia surgida de las 
entrañas del infierno, le gritó: «¡Mira, tío, vete a joder por ahí, que yo 
ya tengo quien me joda!». El tipo salió corriendo y la última vez que 
le vieron estaba por Albacete. 


Rockbitch 


A finales de los noventa apareció en Europa un grupo llamado 
Rockbitch. Era una banda de chicas, a excepción del bajista. El 
grupo era la proyección de su filosofía de vida. Para ellos solo 
existía el sexo. De hecho, la banda surgió como un entretenimiento 
de algunos miembros de una comuna sexual con base en un 
pequeño castillo del norte de Holanda. 

Rockbitch giraban por Europa haciendo rock con peculiaridades 
escénicas. Uno de sus numeritos más celebrados era que una de 
las chicas del grupo excitaba a algún tío de público que estuviera en 
primera fila. Le calentaba durante todo el concierto y al final el 
menda conseguía su premio: dos roadis cogían de los brazos a la 
chica, esta doblaba sus piernas hacia atrás, se sujetaba a los 
hombros de ellos, la elevaban separando sus muslos dejándole 


totalmente el coño al aire y la llevaban hasta el borde del escenario, 
a la altura de la boca del paciente y a la vez excitado espectador, 
durante dos o tres segundos, tiempo que aprovechaba el tipo para 
darle la mayor cantidad de lametones posible. 

Conciertos con numeritos de este tipo que variaban de vez en 
cuando configuraron la gira europea de Rockbitch, una gira para 
defender en directo su disco Motor Driven Bimbo. Vinieron a 
presentarlo al programa. No vino todo el grupo, solo tres miembros: 
el bajista, la guitarrista, que no recuerdo cómo se llamaba, y Babe, 
que solo llevaba un vestido blanco muy corto y con un escotazo de 
cuidado. Como eran unas calentonas y como la historia de la 
comuna sexual del castillo daba para una vistosa entrevista los tuve 
en el estudio cincuenta minutos durante los cuales además de lo 
que me contaban escuchamos varios temas de su disco. Ya se sabe 
que yo siempre hago el programa de pie. Sentados en torno a la 
mesa redonda del estudio estaban el bajista a mi izquierda, la 
guitarrista a la derecha y Babe frente a mí, que se sentó, se 
descalzó y con sus piernas hizo algo parecido a la postura del loto. 
Como no llevaba bragas estuvo los cincuenta minutos de la 
entrevista dejándome ver su rubio conejito. Yo, como buen 
profesional, mantuve el tipo durante casi una hora, pero al final de la 
entrevista no pude más y a micro abierto le di las gracias por 
haberme proporcionado la experiencia de entrevistarles durante ese 
tiempo contemplando un coño. A micro abierto también, la cantante 
pidió disculpas y se levantó: «Lo siento, no me he dado cuenta, 
perdóname, es que no me entero... Lo siento de verdad, tonta de mí 
que solo te he enseñado el coño y me olvidé de las tetas». Lo 
arregló: se bajó el vestido hasta la cintura y cuando calculó que ya la 
había admirado lo suficiente se lo subió. 

Salieron del estudio  agradeciéndome la entrevista y 
prometiéndome un lugar destacado en el escenario y no solo en el 
escenario cuando vinieran a tocar a España. Alguien del equipo les 
acompañó hasta la calle, donde varios taxistas que habían 


escuchado la entrevista discutían para llevarles al hotel. Por cierto, 
Rockbitch nunca tocaron en España. 


Chicas tocando el bajo 


A mediados de los noventa surgieron varios grupos con chicas 
ocupando el puesto de bajista. D'Arcy Wretzky y Melissa Auf Der 
Maur de Smashing Pumpkins; Sean Yseult de White Zombie y Nadja 
Peulen de Coal Chambers. También Suzi Quatro en los setenta 
apareció embutida en cuero y con el bajo, pero realmente su carrera 
se desarrolló como cantante, así es como la conocemos. De hecho 
el que tocara el bajo es algo anecdótico y que pasó desapercibido 
para muchos. Pero esta fiebre de los noventa era diferente y a mí 
siempre me produjo mucha curiosidad el que surgieran casi al 
mismo tiempo. La respuesta es posible que la encontrara 
casualmente en México. 

Antes de que se lo llevara un huracán, había en Playa del 
Carmen un chiringuito playero que no tenía asientos sino columpios. 
Clásicos de Hendrix, Aerosmith o los Stones era la música que se 
escuchaba en aquel bar mexicano. Aquello era grande. Pedías una 
copa, la dejabas en la barra, te tirabas hacia atrás con el columpio y 
al volver estaba esperándote el vaso fresquito con tu bebida favorita. 
Y venga y dale, y así una y otra vez. Mi amiga del alma Mercedes 
Gallego, corresponsal del diario El Correo en Nueva York, y yo 
pasamos casi una semana practicando el noble arte del columpio- 
drinking que inventamos los dos mientras escuchábamos el 
«Heartbraker» de los Rolling Stones. Mi pelo largo, las camisetas de 
bandas de rock de mi amiga y mías denotaban perfectamente a qué 
cultura musical pertenecíamos. 

No recuerdo si fue por la mañana, por la tarde o por la noche, 
se nos juntó una chica que a mí me pareció estadounidense. En 
efecto lo era y además de Seattle, según nos contó luego. Portaba 
el look femenino del momento: pelo teñido de rubio artificial, 


piercings y camisetas negras de grupos raros. Habló con nosotros y 
nos contó que era bajista de una banda en la ciudad de la que salió 
Nirvana. Estaba en Playa del Carmen de vacaciones pero solo por 
un par de días más, después volvería a Seattle porque tenía un 
concierto con su grupo. Además, siguió contándonos, sería un 
concierto muy importante porque era casi seguro que alguien de 
Sub Pop iría. 

Sub Pop fue el sello discográfico local que grabó el primer 
álbum de Nirvana, lo que le dio un prestigio planetario en los 
noventa. Sub Pop era la meca de todas las bandas alternativas del 
planeta Tierra. Tanto es así que por recomendación de sus 
abogados no admitían maquetas de nuevos grupos a no ser que la 
propia compañía las pidiera expresamente. Esto lo hacían para 
evitar que alguien les demandara argumentando: «Yo les envié una 
demo y ahora han copiado mi música». 

El que alguien de aquel venerado sello —que nunca más volvió 
a tener un pelotazo del calibre de Nirvana— hubiera casi confirmado 
que iría al concierto del grupo de aquella chica era lógicamente algo 
muy importante para ella. No nos dijo si quien había anunciado su 
posible presencia era un headhunter (cazatalentos) o el que llevaba 
los cafés. En cualquier caso era alguien de Sub Pop y eso parecía 
ser definitivo para el futuro del grupo. Yo pensaba que el empleado 
de la compañía podría ir interesado por el concierto, por la banda 
que tocaba o también porque hubiera quedado con alguna tía que 
se quisiera trajinar y si no pillaba cacho se fuera. Pero estas 
visiones de viejo zorro de rock me las guardo para mí. Al fin y al 
cabo, ¿quién era yo para derrumbar las ilusiones de aquella chica? 

Aunque ahora no recuerdo el nombre del grupo, sí me quedé 
con él en su momento y por curiosidad indagué en los siguientes 
meses si aquel emblemático sello había finalmente fichado a la 
banda de aquella chica, circunstancial compañera de columpios. 
Pero en los seis o siete meses siguientes Sub Pop no fichó a ningún 
grupo. Tener una chica bajista tan cerca me daba la posibilidad de 
disipar mis dudas sobre esa corriente de mujeres tocando el bajo. 


La respuesta de aquella ciudadana de Seattle no dejó en muy buen 
lugar al género femenino: «Porque es lo más fácil». 


Obús: bailando con la más fea 


El cuarteto de Madrid que siempre tuvo como referencia a su 
cantante, Fortu, ha generado la imagen más representativa del 
heavy en España. Eran heavies y no solo por la dura imagen que 
proyectaban, con calaveras futuristas, logos de fondo del escenario 
absolutamente «metálicos», cuero, cinturones de balas... Como 
alguien dijo: «No solo hay que ser heavy, también hay que 
parecerlo». Ellos lo eran dentro y fuera del escenario, dentro y fuera 
de sus discos, también en cómo ¡ban por la vida. 

En la gira de su segundo álbum, Poderoso como el trueno, los 
músicos de la banda y su equipo hicieron una original competición 
para ver quién de todos se liaría con la tía más fea. Y así estuvieron 
toda la gira. Ganó el de las luces, con una chica de Valencia que 
según decían era prima hermana de la muerte. 
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No solo de rock 
va este libro 


Paco de Lucía en Talavera 


Manuel Fraga Iribarne fue ministro de varias carteras con Franco. 
Creo recordar que puso en marcha lo que se llamó «Festivales de 
España», un paquete de espectáculos que llegaban a las ciudades 
contratados por los ayuntamientos. Se solían celebrar durante más 
o menos una semana y cada noche había algo diferente: desde 
compañías de coros y danzas españolas, pasando por obras de 
teatro y... lo que dentro del programa se llamaba «música 
moderna». 

Los Festivales de España llegaron a Talavera de la Reina 
durante varios veranos en los que en el apartado de música 
moderna actuaron Raphael o Miguel Ríos y en el de flamenco 
apareció sobre el escenario del teatro Palenque un músico de larga 
andadura que había subido al estrellato pocos meses antes: Paco 
de Lucía. El guitarrista había pasado de tocar cobrando poco más 
que por el viaje y la cena en cuadros flamencos a convertirse en 
estrella gracias a una más que elegante y alegre rumba titulada 
«Entre dos aguas». 

Fui a entrevistar a Paco después del concierto armado con el 
casete Philips que utilizábamos en Radio Juventud para todo tipo de 
entrevistas: desde el guardia municipal que había puesto veinte 
multas en una mañana al famosillo de turno que pasaba por alguna 
razón por mi ciudad. Tuve que esperar un buen rato pero aquella 
noche el guitarrista flamenco se convirtió en mi héroe. A mí ya me 
caía bien, pero además le escuché decir algo en una entrevista que 


le hizo Carlos Tena en Radio Nacional que me hizo mucha gracia. El 
locutor le preguntó qué sería lo primero que haría si le regalaban 
una guitarra eléctrica: «Enterarme de lo que vale por si la tengo que 
vender». 

El concierto que dio aquella noche me encantó, aun a costa de 
no haber escuchado flamenco de ese nivel casi nunca, a excepción 
del pianista Arturo Pavón cuando trabajé en el cabaret. Al finalizar el 
concierto tuve que esperar para entrevistarle a que gente de dinero 
de la ciudad le saludase en el camerino, demostrando así sus 
privilegios por pertenecer a la élite local. Y yo mientras con el 
maldito casete colgando del hombro. Dentro del grupito de vips 
había dos chicas, pijas talaveranas de buena familia que eran 
hermanas. Cuando les llegó el turno se acercaron al guitarrista: 
«¡Cómo tocas, Paco!», le dijeron como si le conocieran de toda la 
vida. «Qué sensibilidad, qué arte, qué maestría con la guitarra». Él 
las miraba, recibía sus elogios y callaba, y ellas en su línea: «Me ha 
emocionado el tema «Entre dos aguas», la tocas mejor que en el 
disco, Paco, cómo mueves los dedos». Paco de Lucía seguía en 
silencio y cuando calculó que a las chicas se les había acabado su 
repertorio de halagos, les dijo con su gracioso acento andaluz y 
cierto tono fanfarrón: «Poz ya que os ha gustao tanto cómo toco, 
¿por qué no pazáls al baño y me hacéis una mamadita?». 


Alejandro Sanz en Miami 


El fenómeno Alejandro Sanz explotó en pocos meses. Aquel chico 
de Moratalaz que tocaba la guitarra en el parque —y con el que 
supuestamente había coincidido en el pub Rainbow de Madrid sin 
que yo le recordara— al parecer escuchaba mis programas. Antes 
de ser grande en la música de España había pasado por diferentes 
frentes musicales. De hecho formó parte de una banda heavy que 
no duró mucho. Al separarse, dos de sus músicos hicieron el grupo 
Hiroshima mientras que Alejandro se fue por otros caminos de la 


música. El lanzamiento de Alejandro, según me contaron después, 
fue muy rápido, en poco tiempo estaba en la cresta de la ola. Debió 
de ocurrir durante los meses en los que yo me fui a vivir a Miami y 
no me enteré, ni de lejos, de la existencia del cantante, que además 
se movía en parámetros distintos a los míos. 

En 1992 uno de los programas que triunfaban en la radio de 
habla hispana de Miami era el de Gilda Mirós. La locutora ponía 
sobre todo música de Julio Iglesias, Chayanne, Camilo Sesto y 
personajes así. Yo la llamaba de vez en cuando porque pretendía 
que me pusiese en contacto con los dueños de algunas emisoras de 
Miami para intentar colarles mi Emisión Pirata. Una de tantas veces 
que llamé y le recordé quién era me identificó y se quiso quitar el 
marrón de encima pasándome al teléfono con «un cantante español 
muy joven y muy bueno que ha estado hoy en mi programa». No 
estábamos en el aire, fue después de que acabara. De pronto 
escuché en el auricular que alguien me decía: 

—Hola. 

—Hola —contesté—, ¿quién eres? 

—Alejandro Sanz. 

—Ah, pues muy bien. ¿Qué haces en Miami? 

—De promoción. 

El acento del chico sí parecía de Madrid. 

—¿Pero has grabado algo”? —pregunté. 

—Claro, tengo un disco que ha vendido doscientas cincuenta 
mil copias. 

— ¡Venga! 

—Oye, que sí. 

—Vale. ¿Y tocas en directo? 

—-Claro, he llenado tres días el pabellón. 

—Mira, tío, me parece muy bien que vengas a Miami a vender 
motos, pero conmigo no cuela. ¿Y con quién dices que has tocado? 

—Con Warner. 

—¿Con Warner España? 

—SÍ. 


— ¡Que te vayas! Los de Warner España son amigos míos y 
nunca les he escuchado hablar de ti. 

Hasta aquí su tono era, ¿cómo decirlo?, casi de justificación, 
como de demostrar su coartada en un interrogatorio, pero al llegar a 
este punto cambió. 

—Oye, ¿y tú quién eres? 

No me quise identificar. 

—'Un periodista español que ahora vive aquí. 

—Pero en España, ¿dónde currabas? ¿En Madrid? 

—SÍ. 

— ¿Y qué hacías? 

—Un programa de rock que se llama Emisión Pirata. 

— ¡No jodas! ¿Que tú currabas con el Pirata? 

—No, el Pirata soy yo. —El teléfono casi estalla del grito. 

—;¡Piri, joder, que nos conocemos del Rainbow! 

—Tronco, no me vendas motos. Si nos conocemos sabes que 
no me voy a tragar esta milonga. 

—Que sí, que he vendido doscientos cincuenta mil discos y he 
llenado tres días el pabellón. ¿Dónde estás en Miami? 

—En el South West. 

—Vale, no sé dónde está eso. Quedamos luego y te lo cuento 
todo. 

Me dio un número de teléfono, pero nunca lo marqué y me 
quedé con mi incredulidad hasta que, horas después, me llamó mi 
amigo Quique Prieto —uno de los pocos ejecutivos de la industria 
del disco en España con el que me llevaba más que bien—. Quique 
me llamaba de vez en cuando para ver cómo me iba. Le hablé de mi 
charla con el tal Alejandro Sanz y me dice: «¡Bufff, tronco! Ese tío es 
la leche, es el gran suceso en España. Ha vendido trescientas mil 
copias de su primer disco, es número uno en Los 40, ha llenado tres 
días el pabellón, tiene a todas las niñas locas». Me dieron ganas de 
meterme debajo de la cama y no salir en un mes. 

Cuando regresé a España me encontré con Alejandro Sanz en 
el Pachá madrileño durante la presentación de un disco de Miguel 


Ríos y al saludarnos me dijo: «¿Ya te has enterado de quién soy?». 


Miguel Bosé en Miami 


Horas antes de escribir lo que escribo en estos momentos leí en la 
prensa que Miguel Bosé había vendido no sé qué obras originales 
de Picasso. Ese fue el gran argumento que esgrimió para darse una 
aureola de autenticidad en el mundo de la farándula, al cual llegó 
por ser hijo de quien era, sin ninguna duda. En realidad me da igual 
la existencia de este personaje que ha encarnado como pocos la 
acepción de «hortera». Eso sí, los privilegios de los que ha 
disfrutado tampoco tienen desperdicio. 

En 1991, como actos previos a la Expo 92 de Sevilla, se 
organizaron un montón de actividades, una de ellas «La noche de 
las guitarras». Por la ciudad andaluza y durante varias noches 
enormes figuras del rock desfilaron por el evento. Alguien me dijo 
que uno de los programadores de aquello fue el mismísimo Miguel 
Bosé y, claro, al ser programador, se programó a sí mismo. De no 
ser así ¿cómo este tipo, que aprendió a afinar algo con el paso de 
los años, estaría en el mismo barco que Bob Dylan o Joe Cocker? El 
hecho es que estuvo. Yo no lo vi en televisión, pero al día siguiente 
su actuación era la risa del país. Parece ser que desafinó como una 
grulla en celo sin darse ni cuenta. 

Pocos meses después estaba en Miami promocionando un 
disco. En mi recorrido diario por el dial de allí me encontré con el 
«cantante» en una entrevista y dieron el teléfono por si alguien 
quería preguntarle algo al divo. No pude resistirlo y llamé, dejando 
mi pregunta a la productora del programa: «¿Te acuerdas del 
ridículo que hiciste en Sevilla cantando en directo en “La noche de 
las guitarras”?». No seguí escuchando aquel programa, por mucho 
morbo que me produjera esperar una respuesta: escuchar hablar y 
cantar a Bosé era demasiado para mí. Pero en su descarga diré que 
alguien me contó que había respondido a mi pregunta y que se 


había disculpado diciendo algo así como que ciertamente no había 
sido una noche muy afortunada. Soy consciente de que no arreglé 
los problemas del mundo con aquella llamada, pero no pude 
resistirme a la oportunidad que me brindaba el destino. 


La morenaza de José María Cano 


En el Madrid de los ochenta cada uno se movía por los locales del 
ambiente musical al que pertenecía: los heavies íbamos a unos 
sitios y los «popis» o «moñas» iban a otros. Pero era inevitable 
coincidir con personajes que nada tenían que ver contigo en 
conciertos, en bares nocturnos o en oficinas y despachos de 
managers y discográficas. A mí me gusta y no me corto de moverme 
por donde haga falta. Aunque tengo que reconocer que donde más 
a gusto estoy es en sitios de rock: bares oscuros donde suena la 
música que me gusta, en los que hay gente guapa y donde las 
chupas de cuero y las camisetas negras con logos de grupos 
heavies son la indumentaria más frecuente de la clientela. Ese es mi 
elemento, pero si hay que ir a otro tipo de lugares, se va y punto. 

En el barrio de la «Prospe» de Madrid hubo un local buenísimo 
para conciertos que se llamó La Morasol. Por allí desfilaron en 
directo, entre otros muchos, lan Dury y Tina Turner. Pero además de 
los conciertos y durante un tiempo fue uno de los sitios de moda. 
Una noche estaba yo allí, sujetando la barra del local junto a mi 
amigo Paco Salazar, cuando apareció José María Cano con una 
chavala morena de las que quitan el hipo. La chica llevaba puesta 
una especie de red hecha a base de finas tiras de cuero por las que 
se traslucía su ropa interior y su piel. La chica era de escándalo. Yo 
no pensé que aquel tótem del pop y la modernidad nos eligiera 
como compañía, pero lo hizo. José María Cano y la morena se 
juntaron con nosotros, pidieron algo y charlamos. Yo no podía quitar 
mis ojos de aquella chica. La conversación pronto tomó la dirección 


lógica: el enfrentamiento entre heavies y popis. Hablábamos con 
cordialidad, pero cada uno defendiendo a ultranza su postura. 

—¿Qué te crees —me dijo—, que a mí no me gustan Led 
Zeppelin y Deep Purple? 

—i¡No me jodas que tú conoces a esos grupos! 

—-Claro, ¿qué te crees? 

Yo pensaba que poco se le había pegado de aquellos sagrados 
grupos viendo la música que hacían, pero no le contesté a eso. 

—Es que creo que eres muy joven para conocer a esas bandas. 

Respondí esto como podía haber respondido cualquier otra 
cosa, porque en realidad aquella conversación me daba igual. Yo 
solo tenía atenciones para la morena. Le debí de dar sin querer en 
todo el ego, porque el pecho se le hinchó y la cara se le iluminó con 
una radiante sonrisa. 

— ¿Cuántos me echas? 

—A ti ninguno, pero a tu novia los que quiera. 

Paco Salazar estalló en carcajadas que contagiaron a los 
demás, excepto, claro está, al de Mecano. Incluso la chica se rio. A 
partir de aquí, la conversación entre uno de los popis más popis del 
reino y uno de los heavies más heavies de este lado del Misisipi 
siguió igual de cordial en las formas pero con intercambio de dardos 
envenenados. Los demás asistían al duelo. 

—Mira, Pirata, hay mucha más música que la que tú defiendes, 
solo que tú te quedaste estreñido en el heavy. 

—No, yo estreñido no. Yo cago muy bien. De hecho, ahora 
mismo me voy a cagar en tu puta madre. 

Le di un trago a mi copa celebrando mi jaque mate de aquel 
duelo dialéctico. Mientras, Paco Salazar se tuvo que sentar en el 
suelo porque las risas le hicieron perder el equilibrio. Cano agarró 
por la cintura a la chica y se fueron. 

El guitarrista y yo nos hemos vuelto a encontrar varias veces 
después de aquello y, o se le ha olvidado o no le dio importancia, 
porque siempre nos hemos tratado con simpatía. Como aquella vez 
que coincidimos en un vuelo de lberia entre Londres y Madrid. Los 


tres Mecanos volvían de Inglaterra después de grabar una sección 
de cuerda con profesores ingleses para uno de sus discos, mientras 
que Mariano Muniesa y yo habíamos estado en la capital británica 
viendo un concierto. 

El músico abandonó su cómoda primera clase para venirse a la 
parte de atrás del avión a charlar con nosotros. Estaba de pie en el 
pasillo y le dieron varios toques de que allí no podía quedarse 
mucho tiempo, pero él seguía tan a gusto charlando con nosotros. 
Incluso vino el sobrecargo a decirle que como no estaba en su 
asiento le habían dejado sin comida. Y él le contestó: «Como decía 
mi padre: “0 multa o bronca”, pero las dos cosas no. O me deja 
estar aquí o me da mi comida». Finalmente volvió a su sitio. 

La última vez que me encontré con José María Cano fue en la 
radio. Me dio la dirección de su casa en Londres para que le visitara, 
pero no le volví a ver nunca con aquella morenaza. 
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Cómo son delante 
de un micro 


Duff McKagan, el ofendido 


La aluminosis se cargó el más que esperado concierto de Guns 
n'Roses en el estadio Vicente Calderón de Madrid y pasaron 
muchos meses más hasta que pudieron volver. No fue ese 
precisamente un concierto memorable y después de pasado el 
tiempo no podría hacer una crónica minuciosa ni mucho menos. 
Aparte del intento de provocación de Axl —al final de la actuación se 
puso una camiseta de Charles Manson y una parte del show la 
hicieron sentados en un sofá— pocos recuerdos sobresalientes 
tengo del concierto de uno de mis grupos favoritos de todos los 
tiempos. La nota baja no solamente se la di yo, sino todo aquel con 
quien lo he comentado. 

Meses después su bajista, Duff McKagan, vino a la radio. Guns 
n'Roses ya no existía como banda y cada uno de los chicos del 
grupo hacía sus propios planes. Axl y Slash habían desaparecido, 
pero Duff se movía con un disco en solitario titulado Believe in Me 
que él mismo había puesto en marcha. Le tocaba hacer promoción y 
los conciertos pasaron de hacerse en estadios a tener que tocar en 
pequeños clubs. Esa noche Duff defendería su proyecto en la sala 
Revólver, un prestigioso local del madrileño barrio de Arguelles, 
famoso por sus conciertos y actividades pero que no sobrepasaba 
un aforo de trescientas personas. Duff y sus chicos no lograron 
reunir esa cantidad de asistentes. 

Todo el mundo de las discográficas sabe que yo no hablo inglés 
y que si quieren una entrevista en mi programa es necesario que 


alguien me traduzca. El bajista apareció con una chica rubia, con 
pinta de ser el típico personaje que además de compartir su vida y 
su cama, también se encargaba de sus negocios. Resumiendo, que 
era su novia y su manager. Me lo pareció porque no llevaba esa 
actitud pasiva y de acompañante que he visto en decenas de 
ocasiones: chicas calladas que resultarían invisibles si no fuera por 
su más que atractiva imagen. La rubia tetona que acompañaba a 
Duff estaba presente en cada acto del músico y siempre controlando 
todo. ¿Quién mejor que tu compañera de juegos para defender tus 
intereses? He visto muchas veces ese tipo de personaje. 

Duff, la rubia y el traductor entraron en el estudio. El de la 
discográfica y la chica flanquearon al músico, apreté el botón de Rec 
y comencé a grabar la entrevista: «¿No te da miedo —yo tan sutil 
como siempre— tocar esta noche en Madrid después del horrible 
concierto de Guns n'Roses en esta ciudad?». Se desataron las iras, 
el traductor no sabía dónde meterse, y el bajista, con el tono más 
que subidito, me dijo todo lo que le apeteció pero en inglés. Yo, 
firme en mi pose de periodista duro en busca de la verdad, le dejé 
hablar sin mover un solo músculo. Se podía estar cagando en mi 
linaje hasta llegar a Ordoño | —primer rey que reinó en algún área 
de la península Ibérica, del cual creo que desciendo—, pero como 
ya esperaba esa reacción y además lo hacía en inglés me resbalaba 
totalmente. Debió de ser que Duff se quedó sin argumentos y sin 
palabras, porque cuando cerró la boca la rubia tomó el relevo. Creo 
que dijo más o menos lo mismo que su novio. Yo seguía sin 
entender nada aunque comprendiéndolo todo, el micro seguía 
abierto y la máquina grabando. Por dentro me estaba riendo a 
carcajadas. 

El músico, que entonces tenía el doble de envergadura que 
ahora, había llegado a la radio con la pose típica de rock star de 
segunda fila: ausente del mundo y con una simpatía forzada. El 
look, medio glam medio punk que había sido una de las señas de 
identidad de la imagen de Guns n'Roses, se mantenía intacto: 
tatuajes, cadenas, pelo teñido... Todo un chico malo del rock con 


voluptuosa hembra a su lado, concediendo un poco de su tiempo a 
un mortal para manifestar su ego y además poder vender unas 
copias más de su disco. Les dejé a los dos que bufaran a su antojo 
y cuando acabaron devolví la paz a la entrevista: «Ahora, ¿quieres 
que hablemos de...?». Se relajaron, volvió la calma y el resto de la 
conversación a micro abierto fue de lo más tranquilo. Es que hay 
cosas que uno no se puede callar. 


Tommy Lee haciendo el tonto con mi novia 


Fue en los tiempos en que Vince Neil ya no era el cantante de 
Motley Crúe. La marcha del frontman había producido un auténtico 
tsunami en el universo del rock. Un par de años atrás el grunge de 
Seattle había desplazado de la primera línea a las bandas que 
coronaron la escena en la década anterior. La fisonomía cambió y el 
cuero reluciente y las orgullosas melenas dieron paso a chaquetas 
de cuadros y gorros de lana —ropa cuanto más gastada mejor—. El 
grunge y todo el movimiento indi (de «independent») les 
proporcionaron, sin querer, un motivo para volver a sus cuarteles de 
invierno y que los malos rollos fluyeran en casa. Como 
consecuencia de todo ello una década después volvieron 
rejuvenecidos, poderosos y con todo en orden. Lo que hizo el 
grunge fue poner todo patas arriba y dar un vuelco a la cultura y el 
negocio del rock. 

El primer grupo en saltar por los aires cuando cayeron las 
ventas de discos fue Mótley Crue. Unos dicen que le echaron y otros 
que se fue él, pero lo cierto es que en 1992 Vince Neil dejó de ser la 
voz de la banda. Yo vivía en Estados Unidos cuando saltó la noticia. 
La cadena MTV, que entonces era estriciamente musical y 
mayormente rockera, no paraba de refrescar la noticia con 
declaraciones de los propios afectados y también de personajes 
cercanos a la banda y al cantante. Motley Crúe tardó dos años en 
reaccionar, pero en 1994 reaparecieron con nuevo cantante y nuevo 


disco: John Corabi y un disco llamado Mótley Crúe a secas 
marcaron esa vuelta. 

Vinieron a España a promocionar su nuevo trabajo. Vinieron a 
la radio y estábamos en plena entrevista cuando apareció mi novia 
tras los cristales del estudio. Era una chica rubia de diecinueve años 
con una figura perfecta y llegó con uno de sus modelitos favoritos, 
un mono de licra negro ceñido a su juvenil cuerpo. La chica me hizo 
señas tras la cristalera: «Ya estoy aquí, cuando termines nos 
vamos». Supongo que ella reconoció al famoso Tommy Lee, que 
además de ser el motor de Motley Crúe era conocido por ser la 
pareja de la vigilante playera Pamela Anderson. 

Pero aquella muchacha estaba más que acostumbrada, harta 
del rock y sus personajes —cosa normal después de llevar más de 
dos años compartiendo su vida conmigo—, por lo que ver al marido 
de Pam charlando con su novio le debió de impactar tanto como el 
ciclo reproductor de la ameba, o sea, nada. Pero Tommy se debió 
de creer que era una fan que se había colado en la radio y se puso 
a coquetear con la chica y a tirarle besitos a través de los cristales. 
En un perfecto castellano le dije con muy mala leche: «Tronco, 
córtate del todo, que ella es mi novia». Aquel ilustre norteamericano 
que no entendía ni papa de nuestro idioma paró en seco. No hizo 
falta decirle nada más, emitió una expresión de niño arrepentido, me 
pidió perdón y prosiguió la entrevista tranquilamente. Lástima que el 
sistema de reciclaje de cintas de aquellos tiempos no me haya 
permitido guardar aquella grabación. 


Dee Snider DJ 


De verdad que me gustaría saber cómo lo hacen. Me refiero a cómo 
habiendo pasado dos o tres décadas muchos grupos aparecen con 
unas energías y un brillo capaces de eclipsar sus épocas anteriores. 
Vale que algunas gargantas han bajado de potencia, pero en 
absoluto están para la jubilación. Esas voces, en la actualidad 


apoyadas por un conjunto de músicos en plena forma, ofrecen ahora 
conciertos impresionantes. 

Cuando Dee Snider vino a la radio su grupo, Twisted Sister, ya 
no existía, pero se publicaba un álbum doble y en directo. Era 1994 
y cada uno de los miembros del grupo se buscaba la vida como 
podía. El más activo era el cantante Dee Snider: participaba en 
películas de terror, cantaba con otros grupos y además tenía un 
programa de radio. Vino a mi programa para promocionar el álbum 
en vivo Live at Hammersmith, grabado en el famoso teatro 
londinense una década atrás y completado con un par de temas 
grabados en Nueva York en 1979. Snider es un tipo simpático que 
hizo que nos divirtiéramos mucho en la entrevista. 

No dijo nada relevante, como suele ocurrir casi siempre, pero 
se ocupó muy mucho de promocionar el disco. Cuando habíamos 
hablado lo suficiente del álbum le invité a ocupar mi puesto. El 
cantante presentaba un programa de radio en Nueva York y sé que 
además se emitía en unas treinta ciudades de Estados Unidos. Por 
lo que dijo a micro cerrado, grababan el programa, hacían copias y 
las enviaban a las emisoras que lo emitían. Una manera de 
funcionar que yo utilicé en el año 2002 apoyado por TIPO, la 
empresa de mis amigos los hermanos Tito y Raúl Cañil que se 
dedicaba a la venta por correo de discos y camisetas. Así pues, 
invité a Snider a que ocupara mi sitio frente al micro e hiciera de 
disc-jockey en directo en mi programa. Aceptó con una amplia 
sonrisa, se sentó, se puso los cascos y se puso a hablar con la 
energía, la velocidad y la técnica de los disc-jockey americanos. Lo 
hacía muy bien, solo que su speech se prolongaba demasiado. Para 
mí era un privilegio tener al cantante de Twisted Sister como invitado 
especial en mi programa, pero el jodido no paraba de rajar. Se 
sentía como pez en el agua. Además era muy difícil cortarle, no 
tenía ni la más remota idea de lo que estaba contando, pero no 
paraba. Los tres primeros minutos, bueno... Pero a partir de ese 
punto me empecé a mosquear. Una de las premisas de mi programa 
de radio es que tengo que actuar pensando en que hay miles de 


personas escuchando y lo que ocurre en el estudio no tiene la más 
mínima importancia. Hay que sentir el programa desde fuera y para 
mí los oyentes de aquella noche solo tenían dos opciones: o apagar 
la radio o cortarse las venas. 

De vez en cuando me miraba. Le daba igual que yo sonriera 
complacido o tuviera cara de preocupación, él a su bola. Supuse 
que estaba arengando a la audiencia para que comprara el disco del 
que habíamos estado hablando o quizá contara cómo se cocinan los 
frijoles en Oklahoma, yo qué sé. Solo sentía que por mucho lujo que 
fuera tener a Dee Snider como disc-jockey en Emisión Pirata, 
aquello se estaba convirtiendo en un coñazo supino. Pero el 
problema es que no podía hacer nada. El cantante estaba sentado 
frente al micro y de espaldas a la mesa de control, con lo cual no me 
dejaba espacio para acceder a los botones ni al micrófono y él no 
tenía ni la más mínima intención de parar. Así que tiré por la calle de 
en medio y a grito vivo mi voz surgió desde lejos diciendo: «Thank 
you, Dee, thank», mientras aplaudía todo lo intensamente que podía 
y me abalanzaba sobre el micro sin parar de decir «Thank you, Dee, 
thank you». Debió de comprender que tenía que dejarlo ya y 
afortunadamente lo hizo. 


Steven Tyler sanote 


No recuerdo si era primavera o verano, pero sí que hacía buen 
tiempo y que me fui paseando desde la radio hasta el hotel Villa 
Magna cargando con el equipo: una grabadora profesional, un par 
de soportes de micro, los dos micros y los cables necesarios para 
conectarlos. Steven Tyler de Aerosmith y los chicos de su 
discográfica en España me esperaban. Tyler y yo ya nos 
conocíamos y él me recordaba. Mi amiga y durante un tiempo 
vecina, Patricia, hacía de traductora. Nos sentamos en torno a una 
mesa y me puse a conectar el equipo. Tardé poco en hacerlo, no era 


nada difícil, y vi que Steven me observaba. En un pispás la 
grabadora estaba en marcha y entonces me pregunta: 

— ¿Cuánta marihuana te fumaste en los sesenta? 

—En los sesenta era muy pequeño, pero en los setenta me 
puse ciego —le contesté. 

—¿Y ahora? 

—Ahora casi no fumo. Además la marihuana que llega a 
España no es muy buena, viene de plantaciones caseras y no me 
gusta. Solo fumo algo cuando voy a Ámsterdam. 

—¿Hay buena marihuana allí? 

Yo no entendía nada. ¿Steven Tyler me hacía esa pregunta? 
¿Alguien que estuvo a punto de tirar su carrera y su vida por las 
drogas me preguntaba aquello? Bueno, me dije, habrá que 
informarle: 

—Claro, de muchas variedades y de buena calidad. 

—¿Y es muy cara? 

No me lo podía creer. ¿Es que este nunca ha tocado en 
Ámsterdam? Le contesté que no. Siguió investigando. 

— ¿Cuánto? 

—Un porro del tamaño de un puro —pedí ayuda a mi amiga la 
traductora—, un dólar, algo más quizá. 

Según avanzábamos en la conversación Steven se excitaba 
más, subía el volumen de su voz, se aceleraba y se acercaba más a 
mí. 

—¿Un porro así? —Separó sus manos hasta conseguir la 
longitud de un puro—. ¿Un dólar? 

—Sí, más o menos. 

Entonces miró la grabadora y vio que estaba en marcha. Se 
paró en seco, se echó para atrás en el sillón y en un tono mucho 
más tranquilo y de buen chico me dice: 

—Como sabes, yo ya dejé todo esto. 
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Pa" que se caiga el mito 


Marilyn Manson en Malasaña 


Un corresponsal cultural de El País y mi menda fuimos los primeros 
periodistas españoles que vimos en directo a Marilyn Manson. Fue 
la noche de Halloween de 1996 en el Roseland Ballroom de Nueva 
York. Curiosamente doce años después transmitiría desde allí el 
concierto de Bunbury en su gira Hellville de Tour. 

Manson estaba en todo su esplendor. Apoyado en el productor 
de moda, Trent Reznor, su álbum Antichrist Superstar estaba 
destinado a ser un suceso mundial, y la leyenda ya le precedía. 
Además de que la caña industrial de la factoría Reznor estaba de 
moda, Manson, personaje enigmático de aquellos tiempos — 
maquillado, en los huesos y con una sabia habilidad para conseguir 
publicidad gratis—, había vuelto a usar el viejo truco del rock para 
crear escándalos increíbles con la intención de que la prensa rock 
engordara su leyenda y el resto llevara sus andanzas a todos los 
rincones. Poniéndole a parir, claro. 

La sola elección de su nombre artístico ya levantó ampollas en 
la sociedad americana. El cantante fundió en su marca lo más dulce 
y querido de América, Marilyn Monroe, con uno de los personajes 
más odiados de la reciente historia de aquel país, el asesino Charles 
Manson. Solo rememorar el apellido de aquel ser que había dirigido 
la matanza de Sharon Tate, embarazada, y de sus invitados en una 
mansión de Hollywood, era motivo de un alto rechazo, pero además 
que en su disco se calificara a sí mismo como anticristo y 
superestrella era llevar a Brian Hugh Warner (que es como en 
realidad se llama) a unos niveles de repugna social que hacía 
tiempo no se veían en Estados Unidos. 


Ya en aquellos tiempos había cosechado una bonita colección 
de maldades efectuadas en su país que pronto traspasaron el 
Atlántico y nos llegaron aquí. Manson y su banda hicieron de 
teloneros para la gira de Nine Inch Nails, la banda de su productor, y 
aprovecharon para hacerse notar. En Salt Lake City destrozaron una 
Biblia mormona en el escenario y casi les linchan. En Miami se 
«empelotó» todo el grupo en el escenario y escaparon por muy poco 
de ser arrestados por los ayudantes del sheriff. Travesuras que 
unidas a la potencia de sus discos y al empeño de su compañía 
aupaban a Manson a buena velocidad. 

El sello americano Interscope —por decirlo de alguna manera, 
era filial de la todopoderosa Universal— y Universal me invitaron a 
ver al fenómeno en Nueva York. Una hora antes del concierto, en el 
bar de enfrente, yo aprendía a decir «tetas» en inglés, porque una 
de las chicas de la discográfica las tenía muy hermosas y no podía 
cortarme de decírselo, cosa que agradeció con una bonita sonrisa. 
Nunca le habían dicho un piropo y le hizo feliz: «En Nueva York los 
tíos solo te miran mal desde muchos metros antes de cruzarte con 
ellos en una acera para que no les estorbes. Muchas gracias», me 
dijo. 

En el mismo bar lggy Pop cenaba con una preciosa chica 
oriental. Mi intención fue la de saludarle y contarle lo típico: «Soy 
periodista español. Llevo muchos años poniendo tus discos en la 
radio. Tu álbum Brick by Brick es genial». Pero pensé que «la 
iguana de Detroit» podría mosquearse con aquel pardillo español 
que le estaba estropeando la velada con la china, con lo cual me 
corté y seguí bebiendo en la barra con las chicas de Interscope. 

El concierto de Manson fue tremendo. Grande y poderoso como 
ninguno de los anteriores que yo había presenciado. Después me lo 
presentaron. Tras el escenario el cantante charlaba con una amiga 
que, por su aspecto, podría haber pasado perfectamente por fan de 
Luis Eduardo Aute. Manson, muy relajado tras el show, me preguntó 
si me había gustado y añadió que pronto nos veríamos en España, y 
así fue. A principios de diciembre Manson vino a Madrid y a 


Barcelona dentro de su gira promocional europea para poner en 
órbita su carrera en el viejo continente. 

Al menos en Madrid hizo un showcase, un eufemismo 
anglosajón que quiere decir que son conciertos cortos, conciertos 
escaparate, para que se pueda ver la valía de un artista que deja 
con hambre a sus seguidores. Manson tocó en la sala Bikini de 
Barcelona y en Madrid hizo lo propio en un local que entonces se 
llamaba Ktedral y que luego ha tenido infinidad de nombres. Tras el 
concierto nos saludamos, nos hicimos una foto y yo no recuerdo 
cómo se lio la noche, pero acabamos en un garito de Malasaña. 

Recuerdo que íbamos un montón de gente, pero no quiénes 
integrábamos el grupo. Bueno, sí recuerdo a uno de ellos, pero no 
se merece que le nombre. En aquellos tiempos fue cuando Manson 
empezó a poner de moda esos gorros rusos, creo que eran del 
ejército, que los cuelgan así como unas orejeras parecidas a las de 
los perros salchicha. La verdad es que al principio éramos una 
panda más de noctámbulos fiesteros que se iban de copas sin que 
la presencia del rockstar presidiera la reunión. El cantante bebió 
cerveza y casi todos los demás íbamos de bebidas más fuertes. El 
pedo generalizado fomentó enseguida los pequeños corrillos de 
borrachines en los que cada loco estaba con su tema, hablando muy 
alto y sin enterarse de lo que cuentan los demás. Los corrillos se 
fueron metamorfoseando según veías que lo que uno cuenta no le 
interesa a nadie y lo que te cuentan no te interesa a ti, y así te vas 
con otro a ver si hay más suerte. No recuerdo en absoluto cómo se 
llamaba el garito, lo que sí recuerdo es que tenía unas escaleras, 
como dicen en mi pueblo, «condenadas», o sea, que conducían a 
ninguna parte. En uno de esos cambios de corrillo vi a Manson 
sentado en la escalera, solo y con una cerveza en la mano, con su 
duro chaquetón para los fríos neoyorkinos y con su gorra rusa de 
orejeras. La bulla de los otros era más que festiva y Manson allí 
tirado, solo y aburrido sin que nadie le hiciera caso. Me acerqué y le 
dije: «Lo siento tronco, pero no me puedo creer que tú seas el 
anticristo». 


Yosi en la sala Canciller 


Alguien me había dejado un disco en la radio. Era de un grupo 
gallego del que yo ya había puesto algunos temas en antena. Por 
extraño que parezca, la primera vez que escuché hablar de ellos fue 
a comienzos del año 1981, en lo que era la «nueva ola». Cuando los 
«niños de papá» inundaron la música nacional, el retrato de una 
sociedad y las denuncias descarnadas que hacía el rock fueron 
eclipsados por letras lloronas y frivolidades sin sentido. Hubo varios 
disc-jockeys que abanderaron aquel movimiento en Radio España 
FM. Uno era Mario Armero y el otro no recuerdo cómo se llamaba, 
pero trabajaba en un bufete de abogados por la mañana y tenía un 
programa en Onda 2 (la FM de Radio España) por la tarde. 

Dentro de aquel saco de nuevos grupos aparecieron Los 
Suaves, que nada tenían que ver con Los Secretos, Nacha Pop o 
Mamá más que por la «suavidad» del nombre. Pero es 
absolutamente cierto e histórico que en ese caldo de cultivo de la 
modernidad es donde escuché hablar de Los Suaves por primera 
vez. Había transcurrido mucho tiempo de aquello y yo ya había 
dejado de pasar hambre, frío y penurias en busca de mi hueco en la 
radio madrileña. Ahora tenía un nombre, mi programa era un 
referente importante en el rock y estaba admitido como válido dentro 
de los sagrados cánones de la radiodifusión española. De hecho, el 
programa ya tenía suficiente altura como para que los grupos 
nacionales e internacionales, si querían tener resonancia en este 
país, tuvieran que pasar necesariamente por mi estudio. Atrás 
quedaban los tiempos en los que me tenía que mover, grabadora en 
mano, para conseguir una entrevista; pero claro, no me importaba 
en absoluto tener que hacerlo para lograr algo suculento para 
Emisión Pirata. 

Aquella entrevista a Los Suaves me apetecía mucho, los 
ingredientes eran más que atractivos. Era el primer concierto grande 
en Madrid de una banda de provincias que había conseguido un 


estatus en poco tiempo. Y todo gracias a aquel disco que algún 
anónimo me dejó un día en la radio y que yo pinché sin freno 
durante meses. La portada de aquel álbum pretendía —y lo 
conseguía— ser bastante explícita acerca del grupo: un dibujo con 
trazos casi infantiles retrataba a una banda de rock, en estilo naíf, 
en el que sobre todo resaltaba la figura de su cantante «dándole a la 
frasca». Por lo demás, el contenido musical era tan básico como 
efectivo. Hard-rock con letras básicas, en absoluto pretenciosas, 
simples y directas; nada nuevo, es más, tomando de todos. Si has 
escuchado rock ampliamente y te pones aquel disco de Los Suaves 
reconocerás en cada minuto influencias —que no copias— 
descaradas de muchos otros grupos. Y esto va —digo— sin 
intención de quitarle mérito a ese disco. Al contrario, en el rock la 
apropiación de ideas, tendencias, intenciones, palabras, métodos, 
desarrollo de argucias y de todo lo que se pueda fusilar es 
frecuente. Elvis «robó» a los negros su música rítmica de baile de 
tugurios. Los Beatles robaron a los blancos yanquis las armonías 
que estos les habían robado a los negros. Los Rolling Stones 
robaron hasta el nombre a los negros, y no solo el nombre, aunque 
esto es lo de menos. Por eso el que unos músicos gallegos 
utilizaran los golpes de bajo de Thin Lizzy para componer una 
canción en recuerdo a su líder, Phil Lynott, no era reprochable. Ni 
tampoco lo era que Yosi cantara como Rosendo. 

Vamos a ver, Rosendo con Leño y después con su propia 
marca ha aportado muchas cosas buenas y malas al rock de este 
país. Las malas, sobre todo, que ha despreciado todo lo que 
significaron sus comienzos. Rosendo siempre se acercó más a «los 
moñas» —como él mismo los llama— que a los que fueron sus 
coetáneos, a los que remaban con él en la misma dirección, aunque 
cada uno con intención de llegar a un puerto diferente. Rosendo ha 
dado mucho al rock de este país aunque, sin quererlo, ha dejado 
muchos cadáveres en el camino. Rosendo demostró que se podía 
cantar sin ser un cantante, que se podía tocar sin ser un virtuoso, 
que se podía ser un héroe del rock sin haber pasado un solo día en 


la cárcel, sin haber destrozado una habitación de hotel y sin haberse 
que mojado el culo por alguna ideología política. 

Rosendo no sabe cantar, emite como puede sus letras por 
encima de las melodías o acordes. Sus textos —que nadie sabe lo 
que significan— los canta de una manera con la que consigue un 
resultado único. Cuando Rosendo canta el estribillo de «Entre las 
cejas» con los restos de sus fuerzas pulmonares, consigue rematar 
la letra del tema elevando el tono con un último esfuerzo: «¡No te 
pierdas el final, tira p'alantel». Lo hace de esa manera porque no 
puede hacerlo de otra. Rosendo logró sin proponérselo un hito, una 
técnica, una estética y, sobre todo, consiguió transmitir una carga de 
emoción que —por mucho arte y mucho estilismo que se tenga— no 
ha sido superada por la gente del rock de este país. Yosi, el 
cantante de Los Suaves lo asimiló instintivamente. 

En los tiempos de aquel disco Yosi, al igual que Rosendo, no 
cantaba nada —y es cierto sobre todo si se compara con Mariah 
Carey—. Con ese impulso visceral de cantar sin aire en los 
pulmones y sin ninguna técnica vocal, Yosi conseguía transmitir la 
emoción con el corazón y con el alma. Y eso lo había conseguido 
gracias a empaparse de Leño y de Rosendo. A pesar de la falta de 
innovación y con aquel rock más que básico, el disco de Los Suaves 
resultaba emocionante. 

En otros estamentos de la música funciona, pero no en el rock, 
y lo digo por experiencia. Machacar al oyente con un disco o con un 
grupo no resulta si el oyente no quiere. Y aunque no programes a un 
artista, si al oyente le gusta, ese grupo funcionará. Ese día piensa 
en mí fue un disco que funcionó y que además sirvió para que Los 
Suaves despegaran desde su Galicia natal y se erigieran no solo 
como grupo de interés nacional, sino como una de las mejores 
bandas que jamás tuviera el rock cantado en el idioma de 
Cervantes, junto a Barón Rojo en España y La Renga en Argentina. 
El álbum sonó en mi programa con la frecuencia que se habían 
ganado, O sea, los ponía cuando me apetecía o cuando 
insistentemente me los pedía la audiencia. Pero aquellos temas 


registrados en una grabación cruda, aunque efectiva, hablando de 
ídolos del rock muertos o de muertas en vida como Dolores, la 
protagonista de su tema más famoso, enseguida cuajaron en el 
rockerío de la capital de España. 

En vista de cómo ganaban terreno Los Suaves en Madrid, 
alguien les contrató para que tocaran en el Canci (como se llamaba 
coloquialmente a la sala Canciller). Desde los primeros minutos 
comprobaron que el público que llenaba la sala se sabía y coreaba 
sus temas y además les recibieron con un clamor que para nada se 
podían esperar. Alguien que estuvo en la primera fila de aquel 
concierto me contó las caras de sorpresa que pusieron los músicos 
al ver la magna recepción con la que la gente del rock de Madrid les 
había recibido. Vamos, que no se lo creían. Un grupo de Orense 
normalito en su música y no especialmente innovador en sus letras, 
con un sello discográfico sin capacidad de atravesar las fronteras 
gallegas, estaba poniendo en pie al gran templo del rock y del heavy 
del país. 

Yo quería entrevistar al cantante del grupo. Su condición de 
inspector de policía y solista de rock era única y esa era la médula 
espinal de la entrevista que tenía en mente para Los Suaves. 
Recordemos que era el año 1988. No había posibilidad de que 
fueran a la radio: todos curraban y los horarios solo les permitían 
llegar a Madrid, probar sonido, tocar y volver a Galicia. Con todo 
esto, la única posibilidad que quedaba era entrevistar a Yosi, el 
cantante-policía, en la sala. 

Al final de la entrevista sentí una vez más que soy un mal 
periodista, además de un gilipollas. Sí, con mayúsculas. Es así, no 
me duele reconocerlo, no me arrepiento de expresarlo aquí: antes 
de periodista, antes de hombre de rock, antes de nada, soy persona 
y —aunque haya personas que no se merecen respeto, ni 
consideración siquiera— para vivir no necesito traicionar o dejar en 
la mierda a ningún congénere. Me explico. Trabajo en diferentes 
medios de comunicación: radio (El Pirata y su banda), prensa 
escrita, tengo mi página web (www.elpirata.com) y lo prioritario en 


todos estos casos es conseguir publicar una noticia antes que nadie. 
En el caso de programas de radio dedicados a la música, emitir 
antes que nadie el nuevo disco de tal o cual artista, o en el caso de 
arrancar declaraciones, que sean más impactantes que ninguna. 
Pero yo no soy un carroñero, no tengo sangre para poner a alguien 
contra las cuerdas por mucho que mis argumentos sean irrefutables. 
Hacía mucho tiempo que no sacaba a pasear mi grabadora 
Sony, del tamaño de dos paquetes de cigarrillos, con micro estéreo 
que se inyectaba en el cuerpo del aparato, una joya de la tecnología 
para aquel tiempo. Recuerdo cómo guardaba aquella pequeña pero 
sofisticada máquina de grabar en su caja de cartón. La noche del 
concierto fui a la sala Canciller con dicha grabadora a preguntarle al 
cantante de Los Suaves cómo vivía la experiencia de ser como el 
doctor Jeckyll y Míster Hyde, o sea, ser inspector de policía y 
cantante de rock. Cuando llegué Los Suaves habían acabado su 
concierto. Su descarga en directo coincidía con el horario de mi 
programa y solo me quedaba como opción al acabar, cruzar la 
ciudad y llegar al Canci antes de que el grupo regresara a Galicia. 
Accedí a los camerinos y alguien me presentó a Yosi. Me dijo 
que me conocía de la radio, que algunas veces escuchaba mis 
programas y noté que su corazón latía más deprisa ante la 
perspectiva de que le entrevistara el Pirata. Sin desenfundar la 
grabadora de su caja le hablé muy claro: «Quiero preguntarte más 
que nada por tu dualidad cantante de rock-inspector de policía. Si no 
quieres hablar de ello, no hay entrevista». Recuerdo perfectamente 
la expresión de Yosi al responder: él sabía quién era yo, que mi 
programa se emitía en todo el país y que cualquiera en su ciudad, 
en Orense, podía escuchar mis preguntas y sus respuestas. Vi 
cómo le resultaba complicado responder, su cara buscó la difícil 
expresión que resumía que no quería hablar del asunto, pero 
tampoco quedar como un cobarde, como un pringao sin respuesta 
frente a un periodista de rock. Me pidió por favor que de ese tema 
no habláramos, que desde que había conseguido una pequeña 
notoriedad en el rock le habían relegado a estar detrás de una 


máquina de escribir redactando informes en una zona oculta de la 
comisaría de su ciudad para que nadie pudiera ver sus greñas y sus 
barbas. Y que encima, sus compañeros no le hacían mucho caso, 
con lo cual se pasaba gran parte del día leyendo libros. «Si no 
quieres que hablemos de esto no hay lugar para una entrevista —le 
dije—, pero creo que estaría bien que dejaras claro cómo se puede 
llevar algo tan contradictorio en una misma vida». «Prefiero que no 
hablemos de esto, me puede traer problemas. Yo solo quiero que el 
grupo funcione lo suficiente como para vivir dos años del rock and 
roll. Solo dos años de vivir de lo que siempre he querido, de lo que 
siempre ha sido mi sueño. ¡Dos años! Vivir solo dos años del rock 
and roll. Si hablamos de lo otro y por casualidad algún jefe lo 
escucha me va a joder la vida. Por favor, no hablemos de ello, no 
me preguntes por este tema. Solo quiero pedir la excedencia y vivir 
dos años del rock and roll». 

Esto ocurrió en 1988. Desde entonces Yosi ha vivido del rock, 
se ha hecho una mansión frente al mar y además, como ya conté en 
mi anterior libro, está cobrando del Estado como policía prejubilado. 
Yosi, además de cantante, es el cerebro impulsor e ideólogo de Los 
Suaves. Es un gran letrista, escribe textos de canciones que me 
ponen los pelos de punta y me hacen reflexionar sobre muchas 
cuestiones de mí mismo. Ha sido el cerebro y el motor de discos 
insuperables del rock en castellano como, por ejemplo, San 
Francisco Express. Le quiero a morir, pero eso no quita que sea el 
menda más egocéntrico que he conocido y supongo que cientos de 
veces habrá contestado a la pregunta de cómo se lleva el ser un 
madero y a la vez cantante de rock. Nunca me importó qué 
respondía, pero aquella noche en el Canci, Yosi no lo hizo. 


Ritchie Blackmore en Emisión Pirata 


Rock es un término muy amplio, demasiado. Creo recordar que 
alguien se metió un día en Internet, tecleó «Mecano» y en una 


página les denominaban como un grupo de rock. Si no era Mecano 
era algún conjunto de la época tan baboso e insoportable como el 
trío de Madrid. Pienso que es una de las aberraciones más grandes 
que he visto en mi vida: llamar rock a Mecano o a algún grupo del 
estilo es algo repugnante, al menos para alguien como yo. 

Para mí hay rock and roll, rock y Rock con mayúsculas. Las 
finas líneas que separan unas músicas de otras solo están trazadas 
en mi gusto y no tengo la más mínima intención de definirlas, 
explicarlas oO darles un significado para que puedan ser 
comprendidas. Solo diré que para mí el Rock con mayúsculas es 
música con fuerza donde las guitarras mandan, las voces son 
excepcionales, las baterías dan potencia y los bajos te aceleran las 
diástoles y las sístoles. Música hecha por tipos con ropa de cuero y 
vaqueros, que unos van rapados y la mayoría son melenudos. Lo 
demás lo respeto y hasta lo venero en ocasiones. Siempre que sea 
rock o rock and roll lo difundo y aunque haya algo que me aburra, si 
ha tenido un significado dentro de esta cultura lo mantengo 
sagradamente en el lugar que le corresponde. 

En lo que yo llamo rock hay varios personajes cruciales. Uno de 
ellos es Ritchie Blackmore, el que fuera guitarrista de Deep Purple y 
de Rainbow. Una noche vino a mi programa Emisión Pirata. La 
leyenda contaba que Ritchie igualaba la genialidad con su 
Stratocaster a su tiranía. lan Paice, batería de Deep Purple, le sufrió 
durante muchos años y en una ocasión, también en Emisión Pirata y 
a micro abierto le calificó como sádico. Dicho esto, cuando Ritchie 
Blackmore llegó a la radio yo me esperaba cualquier cosa. El 
guitarrista había dejado atrás a las dos bandas que le habían —con 
justicia— elevado a la cima. Ahora con su nuevo grupo, Blackmore's 
Night, hacía música mucho más suave, impulsando con sus 
conocimientos y su nombre la carrera de una preciosa mujer que 
había sido corista de Rainbow y se había convertido en su esposa. 
La historia de amor entre Candice Night y Ritchie Blackmore 
posiblemente no dé para una película, pero finalmente desembocó 
en matrimonio, tanto carnal como musical. Blackmore's Night se 


llamó el grupo de la cantante y el guitarrista. ¿Qué le daría aquella 
rubia para que la fiera del rock dejara el cuero y la «Strato» para 
vestir pantuflas y tocar la mandolina? Ritchie se mojó hasta el culo 
lanzando al grupo de su mujer, tanto que el inaccesible Blackmore 
bajó al mundo de los mortales y fue a la radio para hacer promoción. 

Aquel viejo lobo al que todo el orbe del rock temía, vino como 
un corderito. Tranquilo, afable, simpático y hasta con síntomas de 
arrepentimiento cuando yo le contaba lo duro de las calificaciones 
hacia él de sus antiguos compañeros. Vino con su chica y con una 
botella de vino —de no mucho nivel— que se estuvo pimplando 
durante la entrevista aunque no llegó a terminarla. En el estudio 
colindante y a través de los cristales había varias personas que 
presenciaban el programa: una pequeña representación del club de 
fans de Deep Purple en España y mi amigo Tony, un personaje al 
que adoro y que durante muchos años fue propietario de un bar de 
rock irrepetible, el Rainbow. Se llamaba así en honor de la banda de 
Ritchie, estaba en el número catorce de la calle de las Huertas de 
Madrid y cerraba los martes pasara lo que pasara. 

No recuerdo ni me importa la fecha exacta de aquella entrevista 
con los Blackmore's Night pero sí sé que era martes. El Rainbow 
estaba cerrado como correspondía, pero Tony estaba dispuesto a 
abrirlo, en privado, para el selecto grupo de bebedores que estaban 
en la radio aún serenos. Con mi raquítico inglés se lo conté a 
Ritchie. Al guitarrista los ojos le hicieron chiribitas ante la 
perspectiva de un bar cerrado para él, su mujer y unos pocos más y 
aceptó el ofrecimiento de Tony con mucha alegría. No me lo podía 
creer, irme de tragos con Ritchie Blackmore, increíble. Varias veces 
le recordé la oferta por si no me había expresado bien o por si él 
había cambiado de idea. Siempre dijo «sí»; en realidad él tenía más 
ganas que nosotros. Acabó la entrevista, acabó el programa, nos 
hicimos fotos, firmó por segunda vez una guitarra autografiada por él 
que habíamos puesto en concurso años antes y que por increíbles 
circunstancias ahora formaba parte del patrimonio de Emisión 
Pirata.* 


La noche prometía: el vino, el buen rollo que Blackmore 
encontró en el programa y que un bar con el nombre de uno de sus 
«partos» le abriera las puertas solo para él y con barra libre tenían a 
la leyenda más que ilusionado. Estábamos Tony, Ritchie y yo —que 
a estas alturas ya era colega de toda la vida— organizando el 
traslado desde la radio al Rainbow, cuando la rubia, la preciosa 
Candice, se acercó al corrillo. Su marido le dijo que nos íbamos al 
bar. Con una absoluta dulzura le dijo que nones, que tenían que 
regresar al hotel. Blackmore no dijo nada, solo nos miró. La 
expresión de su rostro decía claramente «es lo que hay». Sabía que 
era difícil, pero había que intentarlo: «Bueno, si este no viene, 
vámonos nosotros», le dije a Tony. «Los cojones —respondió—, si 
Ritchie no viene hoy no se abre el Rainbow». Nos tuvimos que ir a 
tomarla a otra parte. 

Siempre dije —y lo mantengo— que una persona tiene más que 
el derecho la obligación de hacer, o al menos intentarlo, lo que le 
apetezca en cada momento de su vida. Esto reza también para 
Ritchie Blackmore. Vale que es difícil comprender cómo una 
superestrella del rock abandona las montañas de amplificadores 
Marshall que hay en cada concierto y las cambia por instrumentos 
medievales a los que hay que hacer sonar dándoles cuerda; cómo 
un héroe del rock del que hemos visto miles de imágenes con 
ceñidos pantalones de cuero, tocando su Strato, dejando claro con 
su mirada que el mundo no existe, solo su guitarra y él (y que ha 
generado a muchos imitadores, como Manolo Maestre de Cráneo o 
Walter Giardino de Rata Blanca, y otras bandas más patéticas), 
pasa a dar justitos pasos de baile alrededor de una hoguera en plan 
zíngaro. Es difícil imaginar cómo ha sido el instante en el que un 
menda que ha tenido sometidos a su antojo a presidentes de 
agencias, a muchos manager internacionales y a grandes ejecutivos 
de la industria del disco cede a una mujer casi anciana —su suegra 
— la venta de sus discos uno a uno. 

Me explico. Francisco y Carlos Martínez, a quienes yo llamo 
«los hermanos avispa», son dos tipos que llevan bregando en el 


negocio de los discos y del rock desde hace más de treinta años. 
Una vez me contaron cómo en una edición del Midem (Mercado 
Internacional del Disco y las Ediciones Musicales) la madre de 
Candice, suegra de Ritchie, despachaba ejemplares a un precio 
algo superior al de los importadores europeos de sellos de rock. Así 
quedaba todo en un escenario comprensible para el que nunca 
estuvo allí. Candice y su madre pululaban por los espacios del 
Midem. Si te acercabas y les decías que querías comprar un 
ejemplar o siete de Blackmore's Nigth, la suegra los sacaba de un 
bolso muy parecido al que usaba tu abuela y te lo daba, te ponía la 
mano para que lo pagaras al precio que ella marcaba y te daba las 
vueltas si no se lo dabas justo. Después de ver esta escena, ¿quién 
puede flipar con que Sherpa, héroe grande del heavy nacional, se 
pasee después de sus conciertos en solitario con una maleta con 
ruedas vendiendo en persona cedés, camisetas y púas? 


Sepultura nos deja colgaos 


Para mí hay un grupo definitivo en lo que yo llamo «la kaña», «la 
cera». Hay muchas definiciones y etiquetas con las que se puede 
calificar a Sepultura. Si tienes interés o curiosidad, búscalos en 
Internet, porque aquí no las encontrarás. El grupo brasileño fue en 
su tiempo el paladín de la evolución pura del metal, la demostración 
de que hay que buscarse la vida y además el destrozo absoluto de 
ese mito de que todo está inventado. Habría que añadir también que 
formaban parte de esa generación de individuos que, 
aparentemente, solo eran un atajo de mugrientos tatuados y con 
repugnantes pendientes clavados en cualquier parte de su cuerpo, 
pero que en realidad eran gente limpia, comprometida con su tiempo 
y su planeta. Con las ideas muy claras y dominando la tecnología 
punta, iban mucho más allá de los convencionales discursos de los 
encorbatados y falsos líderes mundiales. Una generación poco 
convencional tanto en sus señas de identidad como en su arte. 


Al igual que en España pagaremos toda la vida los tópicos de 
sol, toros y paella, Brasil pagará otros: Ipanema, chicas con tetas 
grandes y siempre moviendo el culo, la samba y Pelé... Está claro 
que Brasil es mucho más. Pero que un grupo de metal saliera de 
aquella tierra no era frecuente en los ochenta. 

El líder y motor de Sepultura, Max Cavalera, me contó cómo se 
buscó la vida viajando hasta Estados Unidos con las primeras 
grabaciones de su grupo para mostrarlas a sellos idóneos con la 
intención de que lanzaran su música. No había aterrizado de vuelta 
a Casa cuando le llamaron del sello que les pondría en órbita. Max 
era un tipo encantador que iba por la vida a su bola, pero siempre 
trabajando para fortalecer la banda. Estuvieron varias veces en la 
radio, anduve de juerga alguna que otra vez con ellos y cuando el 
grupo comenzó a desmembrarse, siendo ya muy grandes, fui el 
único periodista del mundo que consiguió declaraciones de las dos 
partes: por un lado del grupo y por otro de su cantante y líder Max. 

A él le entrevisté una vez en Nueva York —en un hotel de 
diseño muy cerca de Times Square— poco después de la Navidad, 
cuando la ciudad se encontraba en un periodo de tregua entre dos 
salvajes nevadas. Max habla «portuñol» pero sobre todo, y más con 
la prensa, habla en inglés. Y ahí me tienes a mí, en la blanca y 
soleada Nueva York, con una preciosa chica morena —que había 
estado en el grupo aquel que se llamaba La Década Prodigiosa— 
haciéndome de intérprete. 

Pasé dos o tres noches en la ciudad y la nieve era un inmenso 
peligro para mí. Con mi precario equilibrio cada paso era un 
acojono, pero tuve suerte porque con solo cruzar la calle de mi hotel 
podía pasar buena parte de la noche en un local de dancing girls. 
Son esos locales que salen en las pelis en los que la policía busca a 
los malos y en los que hermosas criaturas bailan medio en pelotas 
alrededor de una barra. La nieve limitaba mis andanzas en mi 
querida Nueva York pero al menos no me aburría, en absoluto, por 
las noches. 


Entrevisté a Max en la habitación del hotel. También estaba 
Gloria, su compañera y manager, y su hijo de pocos meses que nos 
miraba tranquilo desde una de esas pequeñas jaulas para bebés 
que llamamos parque. Volviendo hacia mi hotel escuché en la radio 
del taxi que se avecinaba otra tormenta: volverían a cerrar los 
aeropuertos y de nuevo la ciudad quedaría aislada. Le dije al taxista 
que me esperara en la puerta. Subí a mi habitación, recogí mis 
cosas a voleo y las puse en la maleta, metí la grabación con la 
entrevista en un sobre, puse la dirección de la radio en Madrid y la 
dejé en la recepción del hotel con instrucciones precisas de que la 
enviaran lo más urgente posible. Volví a subir al taxi y salimos 
rumbo al aeropuerto. Tenía la entrevista, los compañeros la emitirían 
antes que nadie y por mucho que adore Nueva York no me quería 
quedar atrapado. Al llegar al JFK busqué un vuelo hacia la 
República Dominicana: me escapé de la nieve y del frío de la Gran 
Manzana y me fui a nadar y tomar el sol a Puerto Plata. 

Hay veces en las que trabajar en el rock te da alegrías, pero no 
siempre, porque el mismo Max Cavalera y su equipo me llevaron al 
borde del suicidio una noche en Vallecas. La banda estaba en su 
mejor momento y sus discos los promocionaba en España Sony 
Music —la discográfica que también se encargaba, entre otros, de 
Julio Iglesias—. Vinieron a tocar a Madrid y mi amigo Kike Prieto y 
yo preparamos algo especial: un encuentro con los fans después del 
concierto. Se lo propusimos al grupo y aceptaron. Lo organizamos 
en La Urbe, un local de heavy de Vallecas con suficiente capacidad 
como para reflejar una buena representación de los seguidores de 
Sepultura en Madrid. Lo anuncié en la radio y La Urbe se petó. Se 
hicieron esperar, pero después de casi una hora vi aparecer el 
autobús que transportaba al grupo. Ocurrió lo mismo que en la 
película Bienvenido Mr. Marshall: cuando vieron el mogollón de fans 
que había en la calle esperando para recibirles aceleraron y nos 
dejaron plantados. 

Les teníamos preparados un fiestón con una cuidada selección 
de su música, comida con grasaza y también vegetariana. Alguien 


les estuvo reservando espacio para que aparcara el autobús en la 
estrecha calle y hasta habíamos grabado una placa de esas de 
alpaca con un pequeño texto como recuerdo de sus seguidores 
españoles. La frustración inundó la noche. Los que vieron cómo 
aceleraba el autobús confirmaron que no eran invenciones mías: la 
banda huía, no quería el encuentro. Los asistentes que quisieron 
dejaron en una caja un trozo de papel con su nombre y dirección. 
Días después recibieron un regalo de Sony Music en 
agradecimiento a su comprensión. 

Aun sin la banda la fiesta prosiguió y lo pasamos bien. Alguien 
dijo que les enviáramos la placa de todas formas pero, ¡qué va! Me 
la quedé yo como recuerdo del mal trago. 


Ross the Boss llorando en Nueva York 


El guitarrista Ross Friedman, al que yo siempre conocí como Ross 
the Boss, ha zigzagueado en la escena del rock muchos años. 
Empezó en la influyente banda punk Dictators para pasar al heavy 
más genuino con Manowar. Se acercó a posiciones más clásicas y 
con discográficas menores en Heyday para volver al punk y a las 
grandes compañías con Manitoba's Wild Kingdom. Regresó a los 
Dictators, volvió al heavy como Ross the Boss —junto a unos chicos 
alemanes que tenían un grupo de versiones— y después de que 
aquellas grandes expectativas se vinieran abajo volvió a reformar su 
banda de toda la vida bajo la nueva denominación de Dictators 
NYC. 

Tortuoso camino en el rock para este oriundo del Bronx que, a 
pesar de ser un nombre con prestigio y peso en la escena 
neoyorkina y de tener solvencia suficiente como para que grupos 
europeos se pusieran en sus manos para que les produjera discos, 
tiene como fuente de ingresos vital su trabajo como taxista en la 
Gran Manzana. Es un tipo afectuoso cuyo pasado le pesa mucho, 


un peso que sale a la superficie cuando la cerveza ha hecho su 
efecto. 

En el verano del 2008 volé a Nueva York para entrevistar a mi 
viejo amigo Ross the Boss. Quedamos en vernos en Manitoba, un 
garito del East Village, cerca de Alphabet City, la zona neoyorkina 
en la que las calles no tienen nombre ni números, sino letras. El 
Manitoba lleva aguantando en el barrio muchos años. El dueño es 
Dick Manitoba, excompañero de Ross en uno de los grupos con los 
que tocó. Sin duda es mi garito preferido de Nueva York, cutre como 
casi todos los genuinos bares de rock del mundo, pero me encanta. 
Las fotos que lo decoran son de la dorada e histórica época del rollo 
punk neoyorkino, esas fotos que al verlas te lamentas de por qué el 
destino no te dejó aparecer en alguna de ellas. He visto el Manitoba 
repleto de gente y también casi vacío un sábado a la noche, pero se 
mantiene. Aguantar abierto le ha dado carisma y en la actualidad es 
un sitio mítico. Y aunque no siempre ha sido así, nunca he dejado 
de pasarme por el «Mani» cada vez que voy a aquella ciudad. 

Recuerdo una vez que nos echaron a fregonazos (con el palo 
de la fregona) a mi amiga Merche y a mí pero era solo hambre y sed 
de rock lo que teníamos. Veníamos de pasar una semana en una 
isla del Caribe llamada San Martín, un sitio elegante con un punto 
distinto a lo habitual en los destinos turísticos del legendario mar. 
Pero durante los siete u ocho días no escuchamos rock por ninguna 
parte; después de mucho mendigar, en un bar nos pusieron un tema 
moña de los Stones y, claro, cuando volvimos a Nueva York nos 
fuimos de cabeza al Manitoba. 

Solté un billete de veinte dólares para que nos dieran monedas 
para la máquina de discos. Motórhead, AC/DC, los Stones de 
verdad y los grupos más aguerridos devoraban mis coins a cambio 
de sonar a saco para mi amiga, para mí y como regalo para la 
escasa clientela. Nos estábamos resarciendo del déficit de rock que 
habíamos amasado en San Martín. Los tragos caían mientras puro y 
bendito rock salía por la máquina de discos. La noche avanzaba y 
aunque el camarero me conocía —dijo que había estado en mi 


programa pero yo no tenía ni idea de quién era—, se acercaba la 
hora de cerrar. «Una más, por favor», mientras otro coin caía y Sin 
City Six sonaba. Pagamos, le dejamos propina y le pedimos otra. 
Accedió, pero el cupo estaba más que cubierto y nos dijo que era la 
última. Con lo echao p'alante que te hace el alcohol, volvimos a la 
barra a por otra ronda. El tipo estaba fregando el bar, educadamente 
se negó, insistí, lo volví a hacer varias veces hasta que utilizó el palo 
de la fregona como argumento disuasorio, más bien amenazante, y 
nos echó a la calle. 

Años después Merche y yo volvíamos al Manitoba para 
entrevistar a Ross, ella para traducir sus declaraciones. El guitarrista 
apareció con la alegría que suponía tener un nuevo proyecto que te 
puede arreglar la vida. Nos dejaron que fuéramos abajo para grabar 
la entrevista sin ruidos y sin música y nos trajeron cerveza. Una 
cerveza de mierda que ni siquiera llegaba a la categoría de meao de 
gato y de la que yo pasé al segundo trago, pero que el guitarrista 
bebía como si fuera néctar del cielo. Se mamó unas cuantas durante 
la entrevista y debió de seguir mamando cuando acabamos y mi 
amiga y yo nos fuimos, porque Ross se quedó. 

Pared con pared del Manitoba había un restaurante que nos 
pareció bien para cenar. Tenía mesas en la calle y ocupamos una. 
Habíamos acabado cuando Ross salió del bar de rock. Se sentó con 
nosotros y siguió tirando los tejos a mi amiga —ya lo había hecho 
varias veces durante la entrevista—. Merche se hacía la sueca, le 
invitamos a otra cerveza y se desmoronó. Las decisiones erróneas 
de su carrera salieron a flote, la historia de un perdedor del rock se 
proyectaba sobre la mesa de aquel restaurante del Village. El peor 
momento fue cuando nos contó —más bien le contó a Merche, que 
era quien entendía la totalidad de lo que decía y a quien se quería 
ligar— cómo le pusieron un cheque en blanco para que dejara el 
heavy y se fuera al punk y él aceptó. Le acompañamos hasta su 
taxi, me regaló un cedé que contenía un tema de su nuevo grupo 
que solo se había publicado en Japón y no paró hasta conseguir el 
teléfono de mi amiga. No le sirvió de nada. 


Leño en Embajadores 


A finales del mes de marzo de 1981 Leño grababa su primer disco 
en directo. En realidad fue el único, aunque mucho tiempo después 
—cuando el grupo llevaba veintitrés años separado— se editara otro 
álbum en vivo del trío que recogía un concierto en directo en 
Cataluña. La grabación quedó en un cajón y se publicó en 2006, 
pero fue solo eso, registrar un concierto de Leño. En 1981 los 
planes eran específicos: hacer un disco en vivo. 

Durante tres días, la banda tocó en la sala Carolina de Madrid, 
un enorme local del barrio de Tetuán que ya no existe. Yo estuve las 
tres noches en las que grabaron los conciertos y era cuando menos 
curioso ver cómo cada noche asistía más gente. El jueves no hubo 
ni el tato. Bueno, sí: allegados, súperseguidores, alguno que pasaba 
por allí y poco más. Yo ya colaboraba con Vicente Romero en la 
radio y cada día contaba lo que había pasado en el Carolina la 
noche anterior y animaba a que la gente fuera: «Tus gritos saldrán 
en el disco», decía desde la radio. El viernes hubo más ambiente, 
aunque la sala tampoco se llenó. El Carolina tenía dos o tres tramos 
de escaleras —típico de los locales de la época— que yo subía y 
bajaba porque no quería perderme detalle de lo que pasaba en el 
escenario, pero también me fascinaba ver en acción las máquinas 
de grabar. El sábado se petó, fue mucha prensa y mucha gente y el 
ambiente se transformó respecto a las noches anteriores. Y más 
que asistir a una grabación en vivo a lo que se ¡iba era a un concierto 
de Leño. 

En aquellos tiempos el estudio de grabación que sobresalía en 
Madrid era Kirios, unas instalaciones a lo grande situadas en la 
carretera de San Martín de Valdeiglesias que habían sido desde 
siempre el feudo de Teddy Bautista. El Pájaro, como se le llamaba 
en el ambiente rock de Madrid —porque el grupo en el que se dio a 
conocer se llamó Los Canarios— no solo produjo el disco, sino que 
además tocó los teclados de algún tema en aquellas tres noches. 


Ver cómo se grababa un disco en directo era algo muy grande para 
mí. 

Por esa época yo vivía en Lavapiés y muchas tardes me iba 
dando un paseo hasta la Taberna de Embajadores. Un bar en el que 
eran generosos con las pipas, los kikos y los cacahuetes como 
aperitivo y en el que si cogías al camarero de buen rollo te 
acompañaba las cervezas con «detalles de la casa» -—que 
ocupaban más sitio en tu barriga que los frutos secos—. 
Resumiendo, si había suerte te solucionaban la cena. 

En el más que agradable paseo de cada atardecer me encontré 
a los tres de Leño en la plaza de Embajadores con los instrumentos. 
Ellos ya me conocían porque recordaban mi presencia en Carolina 
las tres noches. Había estado en los camerinos con ellos en el 
último de los conciertos, sabían que yo había gestionado una 
entrevista para el programa de Mariskal y en el primero de los 
encuentros en aquella plaza les pregunté si iban a un bolo. Me 
contestaron que no, que esperaban a la furgona para que les llevara 
a Kirios a grabar. Sabido esto, seguí mi camino hasta la taberna. 

La tarde siguiente también estaban allí, y la otra y la otra. Nos 
saludábamos sin más y de nuevo los Leño esperando en 
Embajadores una y otra y otra tarde. En el enésimo encuentro volví 
a hablar con ellos: 

—Qué, ¿a Kirios otra vez? 

—Pues sí. 

—¿Pero el disco no era en directo? 

Tony y Rosendo se callaron, pero Ramiro, que era y es un lince, 
salió al paso de la pregunta: 

—Es que estamos grabando un single. 

Efectivamente hay un single que contiene una versión en 
estudio de «Maneras de vivir», sin duda el tema más popular de 
Leño y posiblemente el clásico más clásico del rock nacional. Se 
estrenaba en aquellas grabaciones en directo —no aparecía ni en 
los anteriores álbumes del trío ni en el que vino después. Por lo 
tanto la versión en estudio del tema —<que después apareció en 


varias recopilaciones— se debió de grabar durante las tantas y 
tantas sesiones en Kirios antes de las cuales yo me encontraba al 
grupo en la plaza de Embajadores. Muchas sesiones para un single, 
¿no? 


Cuando «Johnny B. Goode» se convirtió en «¡Ay, cordera!» 


Desde hace años y durante el mes de diciembre pongo en marcha 
en mi programa, Emisión Pirata, el Rockferéndum. En este espacio 
la audiencia vota a los personajes más sobresalientes del rock del 
año que acaba. Mejor disco, mejor cantante, mejor grupo nacional, 
mejor internacional... Así hasta un montón de categorías. Era 1994 
y, sí, ya había Internet, pero era casi de ciencia-ficción poder 
recoger los votos por esta vía, con lo cual lo hacíamos por correo 
postal. Los oyentes tomaban nota por la radio de qué categorías 
debían votar y enviaban cartas con sus vaticinios. Sorteábamos 
discos, camisetas y todo lo que le podía sacar a las compañías para 
incentivar la participación. Recibíamos muchísimas cartas —aunque 
desde los primeros votos se veía claramente por dónde iban los tiros 
— y yo me convertía en censor electoral durante varias semanas: 
ponía palotes por cada voto, contaba los palotes y publicábamos los 
resultados en el programa. 

Aquel año me dio por hacer una fiesta del Rockferéndum, algo 
así como los Oscar, pero sin limusinas ni alfombra roja ni tías con 
modelitos súpersexis. De hecho la única chica que no era del 
público fue Machús Osinaga —un bombón de pelo rubio que había 
sido compañera mía en Cadena 100 y que entonces trabajaba en el 
programa de Pepe Navarro Esta noche cruzamos el Mississippi 
haciendo reportajes insólitos—. La fiesta la hicimos en una sala de 
bakalao de la calle de Amaniel, en Madrid. No era muy grande ni se 
podía montar un escenario amplio, pero la dirigía mi amigo José 
Aparicio y me la dejó sin problemas. Además mis intenciones no 
eran otras que las de hacer un regalo a mis más fieles oyentes. 


Aquella noche junté a nombres muy grandes del rock nacional del 
momento: Los Suaves, Saratoga, Rosendo, José Carlos Molina 
(Ñu), Fortu (Obús), Mimi (A Palo Seko) y alguno más. Fue la noche 
más grande, más loca, más sudorosa y más satisfactoria de mi 
carrera o al menos eso me parece mientras escribo. 

La sala tenía dos barras. La más pequeña —junto al 
improvisado escenario hecho a base de módulos de madera— la 
taparon Los Suaves con una lona e hicieron del interior su reino. De 
todo corría por allí. Vinieron amigos, oyentes, gentes del negocio del 
rock y hasta una despistada de mi pueblo que frecuentaba el local 
por su ambiente bakalaero; había tenido un mal día y quería 
liberarse bailando, pero lo que se encontró era muy distinto. 

Además de la gran pléyade de músicos nacionales, el 
mismísimo Bruce Dickinson asistió a la fiesta. Bruce había sido 
elegido por la audiencia como mejor cantante del año. Aunque en 
esa época ya no estaba en Iron Maiden, la resonancia de su carrera 
con el grupo inglés logró que los oyentes le eligieran como la mejor 
garganta del rock de aquel año. 

Para que aquella noche tuviera aún más trascendencia la 
transmitimos en directo a través de Cadena 100. Mi compañero, 
Germán Palacios, llevó hasta el club una más que completa unidad 
móvil que no solo utilizamos para la transmisión. Además grabó los 
conciertos y jam sessions y sirvió para hacer entrevistas. Cuando 
abrimos las puertas —aún había sol en las calles de Madrid— la 
sala se llenó enseguida. Entregué los trofeos y los grupos invitados 
dieron sus conciertos. 

Intercalaba entrevistas con público y premiados. Yo retransmitía 
cómo se desarrollaba la noche y, aparte de emitir la música, 
conseguimos contagiar a los oyentes el ambiente de buen rollo que 
se estaba viviendo. De pronto recibo una llamada del jefe, Rafael 
Revert, que escuchaba desde casa, y me dice: «No veas la que 
estás montando, suena cojonudo, estás haciendo historia, chaval, 
sigue una hora más». El tiempo de transmisión que teníamos era de 
sesenta minutos, pero con los buenos resultados conseguidos casi 


nada más empezar el jefe nos daba el doble de tiempo. Yo lo tenía 
todo programado para que en los sesenta minutos que me habían 
concedido de transmisión en directo pasara lo más gordo de la 
fiesta, pero después de aquella llamada tocaba improvisar. 

Rosendo estaba en el sarao. No tenía ningún premio, pero su 
compañía insistió en que fuera por si podía participar en algún 
hueco y así recordarle al público que tenía un nuevo disco en la 
calle. También estaba José Carlos Molina, alma del histórico grupo 
Ñu. En aquel momento no tenía disco reciente. Es más, no tenía ni 
compañía, pero como viejo amigo que es se presentó en la fiesta a 
tomar una cerveza conmigo. Rosendo había tocado con Nu, pero 
por problemas tanto musicales como personales se fue. Hacía 
diecisiete años que él y José Carlos no se juntaban en un escenario. 
Yo les reuní aquel día y durante la entrevista en directo que les hice 
Molina le lanzó el órdago: «Y si este le echa huevos nos tocamos 
una juntos». Rosendo ni aceptó ni negó el reto. La propuesta quedó 
en el aire, la fiesta siguió. 

Emplacé a Bruce Dickinson en la unidad móvil para 
entrevistarle. Él iba delante de mí con el traductor y con personal de 
su discográfica. Pensé que era mejor hacer la entrevista en el 
vehículo que en la sala, donde estaba todo el mogollón y con una 
banda tocando. Salí a la calle y me encontré con toda la corte de 
Rosendo: su manager y los de la compañía. Supongo que el 
guitarrista estaría en un bar cercano. Me rodearon y menos 
pegarme no les faltó de nada. Me daban la bronca, y gorda, 
argumentando que le había hecho una encerrona con aquello de 
«tocar con el de Ñu». Les mandé a tomar por el culo a voces y con 
mayúsculas. «Primero, no fue idea mía, y segundo esto es rock and 
roll —les dije—. Solo se ha propuesto tocar un tema, no cortarle una 
mano. Que os den», repetí, y me fui a entrevistar a Dickinson a la 
unidad móvil. 

Allí se produjo la gran paradoja de la noche y posiblemente de 
toda mi experiencia en el mundo del rock. Tras entrevistar a quien 
había sido cantante de Iron Maiden, este me pregunta si van a 


seguir tocando grupos. Le digo que sí y me sigue preguntando: 
«¿Son amigos tuyos?» Le vuelvo a contestar lo mismo y, con toda 
humildad —con los ojos abiertos e ilusionados de un niño ante el 
escaparate de una tienda de golosinas— me pide que les pregunte 
si le dejarían tocar con ellos. Pensé que aquello no podía estar 
pasando: unos minutos antes una panda de chupatintas del rock 
casi me pegan por insinuar que dos antiguos compañeros de grupo 
se juntaran para tocar un tema. Y ahora una estrella mundial del 
rock me pide que interceda ante unos músicos españoles para que 
le admitan en un concierto improvisado. Esa es la diferencia, el 
abismo que nos separa. Por actitudes como esta nos va como nos 
va en el rock de este país. Cuando volví a la sala Rosendo y José 
Carlos ya estaban sobre el escenario. Además de otros temas 
tocaron «El tren», la única canción de Leño venida de los tiempos 
de Rosendo en Nu y que los dos habían compuesto. 

Afortunadamente ese momento tan histórico como irrepetible 
quedó registrado por la unidad móvil y además se registró en vídeo 
por los chicos de una escuela de audiovisuales que me habían 
pedido permiso para grabar la fiesta. Cuando acabó el tema 
Rosendo abandonó el escenario y siguió la fiesta. Con Niko y El 
Niño de Saratoga en el bajo y la batería comenzó a subir al 
escenario todo el que quiso —incluido Bruce— y allí se juntó la 
caterva (uso bien la palabra) más inaudita e imaginable. Yosi, Fortu, 
José Carlos, Mimi... Todos dándose codazos, abriéndose paso, 
acercándose al micrófono como podían, lo que hiciera falta para 
poder cantar junto a Bruce Dickinson en aquel más que reducido 
escenario. Insisto, fue histórico y las risas casi asfixian a más de 
uno. 

La base para la improvisada jam fue el «Johnny B. Goode». El 
mítico tema de Chuck Berry cobraba una dimensión tan 
esperpéntica como emocionante. Alguno cantó una estrofa como 
solista, otros se conformaron con engancharse al estribillo, pero 
nadie quería dejar de estar allí y le daban vueltas y vueltas al tema. 
Cuando parecía que ya no podían extenderlo más, bajo y batería 


mantenían un ritmo básico para que siguieran improvisando. José 
Carlos le dio un giro más que inesperado a la jam y cambió la letra 
de «Johnny B. Goode» por la de «Ay, cordera». Ante ese cambio los 
demás recobraron el impulso y se volvieron a unir al coro, incluido 
Dickinson —que no tenía ni idea de lo que estaba cantando, pero 
como la letra era fácil se enganchó—. Después de repetir varias 
veces «Ay, cordera» llegó el momento cumbre y todos se 
dispusieron para un éxtasis conjunto total cerrando el tema con el 
resto de la letra: «... que te llevo pa' la era». Parte de aquella noche 
la publicamos en el documental Historia de La Emisión Pirata 1970- 
2000 y casi la totalidad de aquella jam session se puede encontrar 
en YouTube. 


King Diamond sobrenatural 


King Diamond es un cantante muy valorado por mí. Tanto en 
solitario como con su grupo —Mercyful Fate— ha sabido mantener 
una línea muy coherente. Si bien tuvo un prestigio importante en el 
ambiente heavy, esto le alejó de ir un poco más allá de ser un 
nombre de culto. Sus maquillajes no son de fiesta como los de 
Twisted Sister, ni de animales o viajeros del espacio como lo de 
Kiss; más bien se acercan a lo terrorífico y tenebroso de Alice 
Cooper aunque con tintes más de ultratumba, más allá de lo 
sobrenatural. Mantener esa pose debe de haber sido duro porque 
no siempre las circunstancias acompañan. 

Recuerdo que la primera vez que le vi fue en Poperinge —una 
ciudad minera en la frontera entre Francia y Bélgica— durante un 
festival en el que Mercyful Fate compartía cartel con Motórhead, 
Metallica, Lita Ford y Barón Rojo entre otros. Como no era de las 
«estrellitas» del festival actuó por la mañana. A esa hora el sol 
pegaba fuerte y mientras actuaba se derretía su trabajado maquillaje 
inspirado en personajes de cementerio y de casas encantadas. Era 
descorazonador verle sufrir intentando mantener la dignidad. 


En los ochenta King Diamond tocó en Madrid. Una vez más el 
recinto que acogió su concierto fue la desaparecida cancha de 
baloncesto del Real Madrid en el paseo de la Castellana, el pabellón 
Raimundo Saporta. Desde por la mañana el cantante recorrió todo 
el recinto y comprobaba personalmente que el escenario y el equipo 
estuviesen listos para el concierto de la noche. Alguien de la 
organización que acompañaba a King por los corredores del edificio 
se paró a hablar con uno de los trabajadores de mantenimiento y 
utillaje y se lo presentó: «Este es el cantante del grupo de esta 
noche». El hombre, con larga experiencia en conciertos y viendo 
que cada uno de los grupos heavies que habían desfilado por el 
pabellón se rodeaba de su propia aureola, le preguntó a Diamond 
cuál era la suya. Diamond le resumió que su música se envolvía con 
letras y ambiente paranormales. «¿Cosas extrañas? —le preguntó 
el currante—. Si quieres ver algo extraño y paranormal, espera 
aquí». Unos minutos después volvió con una zapatilla de Fernando 
Romay. 


David Coverdale y el oso 


Recuerdo perfectamente la jartá de reír que nos dimos en la radio 
cuando contaba la noticia que recorrió el mundo del rock en julio de 
2015. David Coverdale —el cantante británico que fuera frontman de 
Deep Purple y que luego liderara (y lidera) Whitesnake— me contó 
en los noventa que tenía una casa en Coconut Grove —una zona de 
Miami con mucho ambiente— pero que había cambiado de 
residencia y se había ido a vivir a las orillas del lago Tahoe, en el 
estado de Nevada. Un entorno rodeado de naturaleza y vida salvaje 
que proporciona encuentros inesperados. En la casa del cantante se 
coló un oso. Al parecer primero bebió agua hasta saciarse, después 
atacó la nevera y comió todo cuanto le apeteció, dejando sin tocar 
—según cuentan— las hortalizas y las cervezas. En esto apareció el 
cantante que —según él mismo declaró a la prensa— no se amilanó 


y se enfrentó al animal a distancia y con gritos. Unos dicen que el 
oso pesaba más de 100 kilos, otros que más de doscientos... En 
cualquier caso un ejemplar de los de dar miedo. Ante el alboroto, el 
bicho emprendió la huida y —en esto también hay varias versiones: 
unas dicen que en la cocina, otras no lo precisan y otras que en el 
propio dormitorio de Coverdale— dejó una enorme cagada como 
recuerdo de su visita. Supongo que son momentos difíciles en los 
que es casi imposible que te surja la reacción más adecuada, pero 
si en lugar de gritarle Coverdale le hubiera cantado al oso alguna de 
sus baladas, no le habría roto en su huida una lámpara antigua de 
gran estima para el cantante. 


El guitarrista currante 


Lo de devorar revistas de rock ha sido desde siempre mi deporte 
favorito, o al menos uno de ellos. Recuerdo cuando, siendo aún solo 
un aficionado, leí una jugosa anécdota de cuando Eric Clapton fue a 
tocar a Barcelona por primera vez allá en los setenta. El concierto 
fue en una plaza de toros. Hacía calor, el montaje iba con mucho 
retraso y el promotor, Gay Mercader, estaba de los nervios. La hora 
de apertura de puertas se acercaba y aún quedaba bastante trabajo 
por hacer para que el escenario estuviera montado y el equipo listo. 
El promotor se lio a voces y, según contaba el cronista de la 
publicación, se puso a dar la bronca a todo el que veía. En esto que 
vio a un tipo con barba y pelo largo que descansaba tranquilamente 
sentado en la base del burladero. Se dirigió hacia él y con toda su 
mala leche le increpó: «Y tú, ¿qué? ¿No ves el retraso que llevamos 
y tú tomando el sol tranquilamente? ¡Ponte a funcionar ahora 
mismo!». El greñas se acojonó, salió corriendo, agarró el primer 
cacharro que encontró, lo trasladó a toda prisa a otro lugar y 
desapareció. Unas horas más tarde Gay Mercader descubrió a 
quién había abroncado: al mismísimo Eric Clapton. 


W. A. $S.P. en Asturias 


La gente del rock puede perdonar casi todo, pero que se haga un 
concierto en playback no. Actualmente la tecnología permite que al 
propio sonido que genera un músico o un cantante se le inserten 
efectos que enriquezcan, matices que den fuerza, brillo o todo lo 
contrario. Incluso que añadan partes que se sumen a lo que alguien 
toca O canta, pero siempre desde la base de una ejecución en 
directo. Estas «ayudas» son de sobra conocidas y no solo se cuenta 
con ellas, sino que el público las agradece, pues suman riqueza a lo 
que se está haciendo desde el escenario. En otros tiempos era 
aceptable ver a tu grupo haciendo playback en televisión —porque 
si no, no salían—, pero solo en ese caso, nunca en un concierto. 

Durante un pequeño periodo de tiempo las huestes del rock 
duro sufrimos un par de timos de este tipo en España. Uno fue a 
cargo de los americanos Great White, una impresionante banda con 
poderío más que suficiente para no necesitar estas tretas, pero que 
lo hicieron en Madrid. Esto fue unos años antes de que el grupo 
fuese desgraciada noticia mundial al incendiarse la sala donde 
tocaban por un fallo en la pirotecnia que llevaban y que produjo un 
número de víctimas muy alto. 

Debía de estar de moda lo del playback y se debieron de creer 
que por aquí somos tontos, porque unos meses después W. A. S. P. 
hizo lo mismo en un concierto en Asturias. Cuando el público lo 
detectó se lio parda. La banda se tuvo que refugiar en el camerino y 
esperar allí a que amainaran los ánimos. Fue en una discoteca de 
Avilés que tenía un camerino con ventanas que daban al exterior — 
lo sé porque yo lo había ocupado un año antes, en un evento junto a 
Manolo Kabezabolo y los que se van del bolo—. Desde aquella 
ventana Blackie Lawless y los suyos veían el autobús de la gira y 
también cómo lo rodeaban los cabreados chicos que habían sufrido 
la estafa. Se armaron de paciencia y decidieron esperar a que se 
fueran. Así pasó, solo que un pequeño grupo de personas no se 
cansó de esperar y allí seguía. Las horas pasaban y la escena que 


se contemplaba desde la ventana no cambiaba: autobús de gira 
aparcado y gente que espera en torno a él. Dicen que el miedo es 
gratis y que cada uno coge lo que quiere. W. A. S. P. debieron de 
coger bastante porque no se atrevieron a salir en varias horas. De 
hecho, no lo pensaban hacer hasta que no quedara nadie de aquel 
atemorizante grupo. Bien metidos en la madrugada, W. A. S. P. 
decidió no esperar más e ir al encuentro con su destino. Resultó que 
aquellos muchachos eran seguidores de la banda a ultranza y a los 
que no les había importado lo del playback, solo querían autógrafos. 


Ozzy en Zaragoza 


Mi amigo Nacho Royo organizó durante varios años el festival 
Monsters of Rock en Zaragoza. En una de sus ediciones tocó Ozzy 
Osbourne. Su concierto en el festi de la ciudad del Pilar estaba 
dentro de la gira de apoyo a su álbum Black Rain, con lo cual el 
cantante tenía que hacer algunas concesiones de cara a la 
promoción del disco. Su discográfica en España me ofreció hacer un 
concurso en el que cinco ganadores conseguirían como premio un 
Meet and Greet con Ozzy. Este se limitó recibir a unos quince o 
veinte fans, en fila y con menos de un minuto para que el cantante 
les firmara una sola cosa. 

En aquella fila había cinco oyentes míos que habían tenido 
suerte en el concurso. Como ya sé cómo funciona esto me quise 
asegurar de que mis oyentes recibieran su premio. Me fui a la cola a 
controlar, pero para eso tenía que ponerme en la fila y me dije: 
«Bueno, pues uno más para que firme el Ozzy». Pero yo no llevaba 
nada, ni discos, ni camisetas... Nada. Busqué en los bolsillos del 
vaquero a ver qué tenía y encontré mi pequeña carterita con la 
documentación y algunas tarjetas en las que va impresa mi web y mi 
correo electrónico. «Suficiente —me dije—, que firme por la parte de 
atrás, que está en blanco». Ozzy estaba sentado en una mesa y 
firmaba lo que los chicos le llevaban. Mientras, alguien no paraba de 


repetir: «Por favor, solo un artículo por persona». Detrás de Ozzy, de 
pie y con cara de mala leche, se situaba un «armario» 
afroamericano de dos cuerpos. Ozzy firmaba autógrafos sobre 
libretos de cedés, portadas de vinilos, camisetas, libros de firmas... 
Estaba sin prácticamente levantar la vista de la mesa, hasta que 
llegó mi turno y le di la tarjeta. Ozzy la cogió y, cuando iba a 
estampar su autógrafo, el «armario» afroamericano le cortó en seco 
con un grito: «¡No, Ozzy, no firmes eso!». Automáticamente Ozzy 
soltó el bolígrafo como si quemara, echó hacia atrás sus manos 
agarrando el borde de la mesa y puso cara de no entender nada y 
quedó a la espera de las indicaciones de su guardaespaldas. Me 
encaré con él y le dije: 

— ¿Qué te pasa? 

—No lo firmes, Ozzy, es una tarjeta de crédito. 

Ozzy no se movió ni cambió la expresión. 

—Pero, ¡qué coños tarjeta de crédito! Si es un cacho de cartón 
con mi mail. 

El afroamericano cogió la tarjeta de la mesa, la examinó como 
si llevara rayos X en los ojos y se la dio a Ozzy con un permisivo 
«OK». Ozzy la firmó y me la devolvió a la velocidad del rayo para 
que me fuera cuanto antes. Pero Ozzy no se libraría de mí tan 
fácilmente. Detrás venía Hilario, un valenciano que era manager 
personal de Fortu. En un español inmejorable, sin ninguna 
concesión al inglés, le dijo a Ozzy: «No sabes a quién has firmado 
tronco, este es más leyenda que tú. ¿No sabes quién es el Pirata?». 
Pretendía explicárselo, pero el guardaespaldas se lo impidió. 


Neil Young 


En los noventa Neil Young llega a la radio con su chica. El eterno 
hippie seguía haciendo gala de su leyenda y con pinta de indio piel 
roja hizo su aparición. Su melena rubia, su chaqueta de piel con 
flecos... No le entrevisté yo, pero recuerdo que contestaba a las 


preguntas de pie, junto a su esposa. Pidieron algo de beber al bar 
de costumbre y un camarero gordito, que con frecuencia venía a la 
radio a traer el avituallamiento, llegó con su bandeja cargada. Sirvió 
las consumiciones en el estudio y después vino a verme. 

—-¿Quién es este tío, Pirata? 

—Neil Young —-le dije. 

—¿Pero qué hace? 

Le cuento que es un tipo legendario, que tenía un montón de 
discos, que era muy respetado y muy querido y que ahora los del 
grunge le habían hecho su héroe. 

—Pues a ver si se ducha. 

Recogió su bandeja y se fue. 


Slash 


Mariano Muniesa viajó una vez más al festival alemán Rock and 
Ring. Tocaba Slash y le concedió una entrevista. El periodista y 
escritor de rock le volcó su andanada de preguntas. Al guitarrista le 
debió de caer bien y le invitó a cenar con él, con el grupo y con su 
equipo de directo. Mariano cenó junto al tipo del sombrero de copa. 
Cuando volvió a España y le pregunté cómo le había ido, me dijo: 
«Muy bien, pero Slash se debería duchar con más frecuencia». 
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Que no se me escape 


Cin escribo este libro estoy a punto de cumplir sesenta años 
de vida y cuarenta y cinco en la radio, en la radio rock. Es obvio que 
las experiencias vividas durante ese tiempo necesitarían más de un 
par de cientos de folios. Ha habido situaciones ante las que me he 
quitado el sombrero. Claro que también he tenido malos tragos y he 
visto y vivido momentos de auténtico peligro. Solo que si este fuera 
el tiempo de hacer balance diría que ha merecido la pena, aunque la 
pelea por seguir vivo y por mantenerme en el lugar en el que 
siempre quise estar y que he conseguido no es que sea diaria, sino 
minuto a minuto. Por eso estoy compartiendo contigo pequeños 
retazos de lo vivido y aún quedan historias que no quiero que se me 
escapen. Voy a por ellas. 


Zappa no solo genial, también humilde 


En aquella época en que Madrid se esforzaba por traer lo mejor de 
lo mejor del rock del mundo, desfilaron por el escenario del 
Rockódromo de la Casa de Campo nombres de la talla de The 
Kinks, Van Morrison, Tina Turner y hasta el genial pero 
incomprendido Frank Zappa. El 15 de mayo de 1988 el guitarrista, 
junto a su amplia banda, volvió a España. Había venido por primera 
vez mucho antes y nunca olvidaré las imágenes de aquella primera 
visita. Unas imágenes que emitió TVE y en las que Zappa salía del 
aeropuerto y ante las cámaras se metió en el maletero del coche 
que le transportaba. Supongo que unos metros más allá el coche 
pararía y Zappa abandonaría el incómodo cubículo y ocuparía un 


asiento más confortable. Pero en un país que en aquel tiempo salía 
del letargo ver aquello supuso que más de uno se rasgara las 
vestiduras. 

Cuando regresó en 1988 para las fiestas de San Isidro, Zappa 
dio un excelente concierto, con sorna, marionetas y su imprevisible 
línea de guitarra. Aquel día consiguió reunir a cerca de treinta mil 
personas. En aquella época se mantenía a rajatabla la norma de 
que el nombre más grande de un festival cerrara la noche y aquella 
celebración de San Isidro era casi un festival. Dos bandas 
madrileñas completaban el cartel: Mermelada y Burning. 

A mí no me tocaba currar. En realidad esto no es exacto, 
porque en mi oficio siempre se está currando. Aunque no estés en 
un estudio, en una redacción o en casa, el instinto no descansa. En 
un bar de rock o en un camerino puedes aprender algo o enterarte 
de lo que nadie sabe, porque tus amigos de tantos años atrás en el 
circo eléctrico solo lo comentan contigo. Quizás movido por esto, o 
solamente con la intención de saludar a los grupos y ver de cerca a 
Zappa, me fui a la parte de atrás del escenario. Johnny y Pepe Risi 
no me dijeron ni «buenas tardes» cuando me vieron aparecer: 
«Pirata, tronco, ha venido Frank Zappa. ¡Frank Zappa! Ha entrado 
en el camerino, nos ha dicho que estaba muy cansado y que si nos 
importaría cerrar a nosotros. Ni el manager ni su puta madre, ¡Frank 
Zappa, tronco! Ha entrado tan tranquilo y así, suave, nos ha dicho 
que vienen de no sé dónde, que están muy cansaos y que si 
podíamos tocar nosotros los últimos. ¡Frank Zappa! Tronco, en el 
camerino de los Burning. Nada, como si fuera uno más. Que otro 
habría dicho: “Mando al manager y arreglao”. Pero no, tronco, ha 
venido él en persona». Les tuve que cortar porque si no me habrían 
contado lo mismo varias veces. 

La humildad de Zappa, posiblemente, fuera fruto tan solo del 
respeto de los grandes por las bandas que, como ellos, están en el 
camino y solo están por su música. El detalle del músico americano, 
las miles de personas que estaban en el concierto y que Madrid es 


mucho Madrid para Burning, fueron algunos acicates para que los 
del «Mueve tus caderas» consiguieran hacer una fiesta memorable. 


Scorpions: ¿te gusta mi disco? 


Mis amigos talaveranos no daban crédito. Fui a la ciudad de la 
cerámica, mi tierra, a dejar a mis hijos con mis padres. 
Inevitablemente me encontré con viejos amigos y nos tomamos 
algo. Les dejé claro que no quería liarme mucho pues a primera 
hora del día siguiente tenía que subirme a un avión rumbo a 
Londres para escuchar — junto a otros compañeros de la prensa 
rock— la primicia del álbum Pure Instinct de Scorpions. «¿Que te 
vas a Londres a oír un disco?», preguntaban extrañados. Tenían 
toda la razón, pero así ha sido a veces mi trabajo. 

A la llegada al hotel donde nos esperaba el grupo nos 
encontramos con alguien que a Jordi Tardá y a mí nos resultó 
familiar. Jordi, con mucha más memoria que yo, le preguntó si no 
nos habíamos visto en Miami con AC/DC. Nos respondió que sí, que 
había trabajado en el equipo de management de los australianos, 
pero antes de despedirse nos dijo: «Ya no estoy con ellos porque 
tuve problemas con ese que va vestido de colegial. Ahora trabajo 
con Scorpions». 

En un salón del hotel estaba la banda. Sillones, cervezas y un 
buen equipo de sonido para reproducir el cedé. Saludos amables 
entre viejos conocidos y el disco empieza a sonar. Y también 
empieza la situación más incómoda, lo peor de lo peor, el deseo de 
hacerse invisible, de que la tierra te trague, de que el sillón donde te 
sientas te engulla y te haga desaparecer. ¿Cómo tienes que 
comportarte? ¿Qué cara has de poner cuando viejos amigos de un 
grupo clavan sus miradas en ti buscando reacciones sobre su nuevo 
disco? Aquel álbum no era ni de lejos el mejor del grupo alemán y 
se notaba desde el principio. Los segundos se hacían eternos, el 
desarrollo de cada tema equivalía a una vida entera y al final de 


cada canción, en ese cortísimo espacio de silencio, Klaus Meine 
sonríe preguntándome: «¿Qué tal?». 

De aquel álbum solo me motiva un tema, «Stone in my Shoe», 
que es el cuarto. Hasta llegar a él me convertí en el campeón del 
mundo en expresiones corporales, miles de ellas durante cada 
canción. El guitarrista, Rudolf Schenker, también escudriñaba mis 
reacciones ante la escucha. Miraba mis pies y mis manos buscando 
movimientos que exteriorizaran que me estaba gustando el álbum. 
Al llegar el cuarto tema pensé que la terrible situación cambiaría y 
que a partir de entonces el álbum mejoraría. Error. Agradecí al cielo 
la llegada de un camarero con refrescos. Eso me permitió centrar la 
mirada en algo diferente a lo que ocurría en el salón y pude dar 
descanso a mis músculos faciales —que trabajaban intensamente 
para no sacar a flote lo que a mi cerebro le transmitían mis oídos. 

Supongo que Klaus y Rudolf percibieron claramente que el 
disco no nos estaba gustando, se apiadaron de nosotros y 
decidieron hacer un descanso. El cielo se abrió y ocurrió lo mejor: 
los músicos, los representantes y los chicos de la discográfica 
salieron del salón. Fue entonces cuando los españolitos de la 
prensa rock resoplamos al unísono y nos quejamos de la más que 
incómoda situación. Unos minutos después volvieron y seguimos 
escuchando. Primero pensé que volvía el mal trago, pero luego me 
relajé, ya estaba entrenado. Desde aquel día no he vuelto nunca a 
escuchar un disco teniendo a su autor cerca. 


Rock the Night, radio de noche 


A principios de los ochenta se emitía cada noche Emisión Pirata 
desde los estudios de Radio Popular. La emisora estaba ubicada en 
un piso de la calle de Juan Bravo de Madrid y acogía no solo a 
Popular FM, sino también a la Cadena COPE. A la misma hora que 
yo Encarna Sánchez realizaba su programa Encarna de noche. 


Cuando ella y yo terminábamos, los estudios se cerraban hasta el 
día siguiente. 

Aquella noche de la que hablo recibí una visita estelar en el 
programa, un grupo madrileño que trajo al heavy de la época una 
dosis de color: Bella Bestia. Aquella noche vinieron al programa 
porque eran la expectación del momento y por lógica tenían que 
aparecer en Emisión Pirata. Hoy es una de esas bandas históricas a 
las que rinden culto los que no la pudieron disfrutar en su momento. 
Hicimos la entrevista, puse sus grabaciones, el tiempo pasó y el 
programa acabó. 

El paisaje que queda en el estudio después de mi programa es 
parecido al de una catástrofe: papeles, discos, portadas de discos, 
ceniceros —en aquellos tiempos se podía fumar en los centros de 
trabajo— y los cascos vacíos de las bebidas que el grupo se había 
traído. Resumiendo, el estudio estaba hecho un asco y calculé que 
tardaría un rato en ponerlo todo en su sitio. Sugerí a los músicos 
que me esperaran en el portal para poder moverme a gusto 
mientras deshacía aquel caos. Así lo hicimos. Cuando acabé, cogí 
mis cosas y me fui. En el rellano me encontré con Encarna, que 
salía del ascensor muy agitada: «Vamos para dentro, que hay gente 
con mala pinta en el portal». Estallé en una carcajada y la tranquilicé 
diciéndola que eran amigos míos. Le cambió la cara. Bajamos juntos 
en el ascensor y cuando llegamos al portal les dijo 
benevolentemente: «Qué susto me habéis dado». Después, cada 
uno se fue por su lado. Encarna no sé a dónde, Bella Bestia y yo al 
bar de rock más cercano. 


Le debo la vida al E. G. M. 


El Estudio General de Medios (E. G. M.) es, por un lado, la gran 
bestia negra de los que trabajamos en la radio y, por otro, la reina 
salvadora cuando los resultados que arroja son positivos. Las cifras 
del E. G. M. son definitivas para la carrera de un profesional, para la 


continuidad de un programa o para las cuentas de una empresa 
radiofónica. 

El E. G. M. mide el número de oyentes que tienen las grandes 
cadenas de emisoras. A través de miles de encuestas ciudadanas y 
mediante sus reglas estadísticas dictaminan cuántos oyentes hay. 
Sus números son los que rigen la industria radiofónica del país. 
Cuando el E. G. M. hace su trabajo de campo —las encuestas 
ciudadanas— en la radio todo el mundo se pone las pilas —bueno, 
se tienen más que puestas durante todo el año, pero en esos 
periodos más aún—, porque las dos primeras preguntas que hacen 
los encuestadores son: «¿Qué radio escuchó usted ayer?» y «¿A 
qué hora?». 

A finales de 1995 yo estaba reventado. En la radio habíamos 
hecho miles de cosas. Había recorrido medio país presentando 
conciertos: bajaba de un avión, iba a casa, dejaba la ropa sucia del 
viaje, metía otra limpia en la maleta y me iba a otro lugar. Siempre 
con una grabadora como pieza fundamental del equipaje. Pero ya 
no podía más... Por un amigo me enteré de que los precios de los 
viajes bajaban muchísimo en las primeras semanas del año, justo 
después de las vacaciones de Navidad. Con mi agotamiento y con 
esa información me fui al despacho de mi jefe, le pedí unos días 
libres y se lo argumenté. Las fechas que yo planteé chocaban 
frontalmente con el inicio del trabajo de campo del E. G. M. y el 
mundo se me cayó encima. «Si te quieres ir unos días, vete, pero 
tienes que estar aquí cuando empiece el E. G. M.», me dijo Rafael 
Revert. Deshice mis planes iniciales, los acoplé a las circunstancias, 
adelanté mis vacaciones, conseguí precios tirados y me fui. Nadé y 
tomé el sol en el Caribe y volví. Unos días después vi en la tele que 
uno de los vuelos que yo tendría que haber cogido si me hubiera ido 
en mi primera opción se había caído al mar y a los pasajeros se los 
habían zampado los tiburones. 


Al loro, que puede pasar 


Hay un libro crudo del que solo se publicó una parte en mi web que 
se titula La hoja de ruta. En sus páginas se desgranan las 
circunstancias, las batallitas y los sentimientos que se produjeron en 
una de las giras más intensas que hice en mi carrera. La hoja de 
ruta reflejaba las luces y las sombras de lo que es el rock en su 
dimensión cotidiana y fuera de los grandes eventos. Un recorrido 
por clubs de rock y festivales de segunda fila, donde el glamour no 
existe, los problemas son constantes y las alegrías que te 
proporcionan las buenas gentes del rock con las que te cruzas en el 
camino son el pago a tu trabajo. 

Una de las anécdotas que no está en el libro —y que aprovecho 
para contar aquií— se refiere a las advertencias que me hizo mi 
manager de entonces, Jorge Miguélez, sobre lo que podría ocurrir 
durante la presentación de un festival en La Rioja. Me decía que 
había muchas posibilidades de que un encapuchado subiera al 
escenario, desplegara una pancarta con consignas de ETA y 
después se marchara. «No te preocupes, no pasará nada», decía 
Miguélez. «Subirá, te saludará, te informará amablemente de lo que 
va a hacer, lo hará y después te dará las gracias. Muy posiblemente 
te diga que vayas a la barra, que alguien te invitará a algo y se irá 
tranquilamente». Por supuesto tuve nervios durante todo el festival, 
pero no apareció ningún encapuchado. Lo que más recuerdo de 
aquella noche fue el concierto de la banda navarra Koma. 


Jugándome la vida en un burdel de Turquía 


Un compañero de la información rock y yo fuimos a Estambul para 
ver un concierto. Como no conocíamos la ciudad y estaba fuera del 
circuito rock habitual de Europa, volamos unos días antes para 
hacer turismo. Una mañana nos fuimos a recorrer el Cuerno de Oro. 
Acabamos al atardecer después de flipar con una irrepetible puesta 
de sol. Me apetecía marcha. La noche anterior habíamos estado en 
una discoteca de rock y no queríamos repetir. Al bajar del barco que 


nos llevó por el histórico lugar nos encontramos una parada de taxis. 
Le dijimos al conductor que nos llevara a algún sitio en el que 
hubiera chicas y nos llevó a un burdel. 

Aparentemente, y visto desde fuera, era una discoteca. No nos 
planteamos nada: entramos, y sí, el lugar era una discoteca, pero 
allí no se iba a bailar. Era un local enorme con varias salas. Era la 
primera hora y aún no había nadie, solo los camareros, las chicas, 
mi amigo y yo. Por aquello de ver el local nos fuimos hacia dentro, lo 
más lejos de la entrada, nos sentamos, pedimos una copa y al 
momento nos acompañaron varias chicas. Eran impresionantes, 
estaban buenísimas. La que me dio palique a mí era rusa. Las 
invitamos a una copa y charlamos. Como es lógico por su profesión, 
nos querían «llevar al huerto», pero no estábamos por la labor, no 
era eso lo que buscábamos. Una copa vale, pero con nosotros no 
había más negocio aquella noche. Seguían dándonos palique, nos 
preguntaron que a qué nos dedicábamos. Al decirles que éramos 
periodistas de rock se interesaron mucho, tanto como si nos 
hubiéramos dedicado a la fontanería o a la investigación de la vida 
de la ameba solitaria de los Andes. Les dijimos que si tanto les 
gustaba el rock podíamos quedar, cuando acabaran, y tomar algo en 
una sala que conocíamos de la noche anterior. Por supuesto dijeron 
que «nones» e insistieron en «llevarnos al palomar». 

Al ver que no conseguirían nada de nosotros, los camareros 
trajeron la cuenta. Vinieron tres, perfectamente uniformados y muy 
serios. Dejaron el papel con el importe sobre la mesa y no se 
movieron esperando a que soltáramos el dinero. Vimos la cifra: al 
cambio eran unas cincuenta o sesenta mil pesetas de 1998 por 
cuatro copas que seguro eran garrafón. Automáticamente nos 
pusimos en pie, no podía ser... Los camareros nos miraban serios, 
uno de ellos se llevó la mano a la parte interior de la chaqueta y allí 
la dejó, agarrando algo. Sabíamos lo que era, pero la inconsciencia 
no nos dejaba asumir el abuso. En un giro magistral, mi amigo 
cambió la situación cuando pidió una factura con los datos del local. 
Pagaríamos solo si había factura y nos mantuvimos firmes en 


nuestra decisión. Yo miraba la mano del supuesto camarero, oculta 
en la parte baja de su chaqueta. Por dentro estaba jiñao, pero 
permanecí inalterable ante aquel atropello. Añadimos que era para 
justificar los gastos de viaje a la empresa. Mostrar nuestra 
predisposición a pagar, pero con factura, les rompió los esquemas. 
Volvieron minutos después con otro papel, sin membrete ni dirección 
de la sala, pero escrita en él una cantidad bastante más baja. Eso 
sí, los tragos nos costaron cinco o seis mil pesetas de la época. 

Salimos a la calle y al ver una fila de grandes contenedores de 
basura pensé que podíamos haber acabado en uno de ellos si 
nuestra osadía no hubiera salido bien. Recordé toda la escena en 
un segundo y lo que más me llamó la atención fue el hecho de que 
no había nadie más que nosotros en aquel burdel. Cuando respiré el 
aire de la calle le dije a mi amigo: «Teníamos que haber pagado». 
Asintió con la cabeza, subimos a otro taxi y le dijimos al conductor 
que nos llevara a un sitio donde hubiera mucha gente. 


Ginger Baker: «Hello, Madrid» 


Mi primer encuentro con un gran nombre del rock fue con el 
baterista Ginger Baker. A principios de 1981 el músico inglés llegó a 
Madrid para una serie de conciertos en España. Poco después de 
aterrizar vino a la radio. Ya estaba «puesto» y mientras le 
entrevistaba se metió de todo —alcohol más que nada, pero no lo 
único— con lo cual al poco rato tenía un pedo del tamaño de un 
triceratops. La entrevista fue tan interesante —ya se sabe, los 
borrachos y los niños siempre dicen la verdad— como surrealista — 
ya sabemos que el alcohol y otras cosas te hacen decir gilipolleces 
—. Yo no paraba de darle vueltas a la cabeza: tenía frente a mí a 
Ginger Baker, el batería de Cream y de Blind Faith, al hombre que 
junto a Eric Clapton y Jack Bruce cambió el rock inglés de finales de 
los años sesenta. Toda una leyenda necesaria para el rock estaba 
frente a mí, escuálido, haciendo y diciendo tonterías. Además, 


aquella noche tenía concierto. ¿Cómo lo haría? ¿Tendría una 
pastilla mágica que haría desaparecer el pedo o iría a tocar su 
batería en aquellas lamentables condiciones? Finalmente fue así, en 
el desaparecido Frontón de Madrid. Decepcionó musical y 
personalmente a todos los que estábamos. 

Pero de momento la entrevista seguía con momentos en los 
que parecía que iba a desvelar el secreto mejor guardado del rock. 
Finalmente se tornó en divagaciones sobre cualquier cosa. Cuando 
poníamos música —discos de su trayectoria— salía del estudio y 
hacía tonterías en el pasillo. Estábamos en Radio Centro y la 
emisora estaba situada en la décima planta del edificio del diario 
Pueblo —calle de las Huertas, número 73, de Madrid—, o sea, a 
una considerable altura del suelo. Las ventanas de aquella planta 
estaban cerradas con cristales fijos, a excepción de las de los 
servicios. En una de las pausas musicales Baker preguntó por el 
baño y alguien le indicó. Cuando le vi por el pasillo en dirección al 
wáter me fui detrás de él por lo que pudiera pasar. No sabía qué, 
pero intuí que aquella leyenda podría montar alguna. 

Cuando llegué me lo encontré con medio cuerpo fuera de la 
ventana gritando: «¡Hello, Madrid!l». Se me heló la sangre. De 
cintura para abajo su cuerpo pendía hacia la calle. Quizá no hubiera 
pasado nada, pero con el pedo que llevaba su equilibrio no era nada 
tranquilizador. Me fui hacia él, le agarré de donde pude, pero el 
músico seguía con la mitad de su anatomía en el vacío madrileño y 
gritando: «¡Hello, Madrid!». A gritos pedí ayuda. Tardaron en oírme, 
pues estábamos lejos del estudio. Conseguí alejarle algo de la 
ventana, pero él seguía saludando a la ciudad a grito pelao. Por fin 
llegaron los demás y le sacamos del servicio. 

La entrevista continuó y por la noche, como ya he dicho, dio un 
concierto horrendo. En otras ciudades estuvo mejor, como por 
ejemplo en Torrent, una población cercana a Valencia. Allí el músico 
y su grupo de entonces dieron un magnífico concierto. Solo que 
cuando acabó, y bien entrada la noche, el músico inglés se divirtió 
intentando atropellar con un coche al promotor de la gira, el 


desaparecido Jesús Caja. Afortunadamente no lo consiguió, pero 
nos dio algún susto cuando estuvo cerca en un par de ocasiones. 

Años después volvió a Madrid para un concierto en la final de 
un concurso de grupos del ayuntamiento. En esa ocasión tuvieron 
que ponerle cerca un cubo para que pudiera vomitar mientras 
tocaba. 


Eric Burdon no quiere 


Una de las voces que más admiro es la de Eric Burdon. Ese inglés 
chiquinino, rara vez sonriente, lleva en el circo del rock desde el 
principio de los tiempos. Ha bebido de las mieles del éxito y, sobre 
todo, goza de un reconocimiento a prueba de bala. Ahora es uno de 
esos dinosaurios del rock, respetado y venerado, y de quien se sabe 
algo de vez en cuando. Burdon ha cultivado su carrera como ha 
querido y también como ha podido. Refugiado económicamente en 
negocios familiares y en giras, ha dependido solo de su nombre, de 
su prestigio, sin el aval de un disco reciente. Burdon es capaz de 
estar más de una década sin grabar ni un tema y, en algunos casos, 
sus giras más que modestas han rozado la austeridad. Aquella de 
mediados de los noventa fue así. 

Mi amigo Robert Mills organizó seis o siete conciertos de Eric 
Burdon en España y coincidió con que, por entonces, yo estaba 
escribiendo un libro sobre Jimi Hendrix. Libro que nunca acabé, pero 
sí recogí mucha información sobre el guitarrista: opiniones de su 
productor Eddy Kramer, de su roadie, Lemmy Kilmister, de Lorenzo 
Santamaría, que compartió escenario con Hendrix en Palma —en la 
única ocasión que Jimi tocó en España— y hasta conseguí algo 
inédito que me proporcionó mi amigo Alberto Rubio, entonces 
corresponsal de la COPE en Londres. Alberto, conociendo mis 
investigaciones para el libro, me proporcionó una información más 
que valiosa que no tuvo mucha difusión, pero que me resultó muy 
reveladora. 


A mediados de los noventa un fan de Jimi Hendrix superó las 
pruebas para policía y entró en Scotland Yard. En cuanto se situó en 
la policía británica buscó el expediente de la muerte del guitarrista. 
Encontró lagunas en la investigación más que suficientes para 
reabrir el caso, pero sus superiores no se lo admitieron. Este hecho 
habría sido más que suficiente para —sumado a la teoría de la 
conspiración que existía acerca de la muerte del músico— generar 
la duda razonable de que Jimi Hendrix había sido asesinado. El 
espíritu libre del músico lo podría haber provocado. De hecho, por 
ahí circula la leyenda que dice que, dado el poder de influencia que 
tenía el músico sobre miles de chicos, la mafia había ideado una 
jugada: tenerle en nómina. Se supone que hubo una reunión a la 
que el músico acudió. Al parecer la respuesta de Jimi fue hacerles 
un gesto parecido a la peineta. Reuniendo adecuadamente leyenda 
mafiosa y realidad policial, sí me habrían salido doscientos folios 
sobre el hipotético asesinato de Hendrix, pero no quería escribir un 
libro especulativo sobre el músico. Tampoco me planteé una sesuda 
investigación sobre su música, pues buscaba una exposición 
humana sobre uno de los mitos más grandes del rock. 

Una gira de Eric Burdon en España me venía a huevo. El 
cantante, además de ser gran amigo de Jimi, compartió con él su 
última aparición sobre el escenario en el mítico Ronnie Scott de 
Londres un par de noches antes de su muerte. Lo que Burdon me 
contara era vital para el libro. Llamé a Robert cuando las fechas de 
la gira estaban cerradas, le ofrecí todo mi apoyo para promocionarla 
desde mi programa y le pedí que hablara con Eric para que me 
concediese una profunda entrevista para el libro. Robert me dijo que 
lo haría. Le perseguí telefónicamente a diario recordándoselo y las 
respuestas eran siempre alentadoras. Yo contaba con ello. Había 
reunido una montaña de libros sobre Jimi y cientos de artículos de 
prensa. Además de los discos que yo tenía, compré todos los que 
encontré en tiendas especializadas y hasta cintas de casete en 
gasolineras y mercadillos. Pedí por correo a Estados Unidos varios 
vídeos de Jimi y además tenía mis propias entrevistas y más 


material. Una visión de Eric Burdon sobre su amigo del alma sería el 
colofón a un libro que me estaba currando muy intensamente. 

Llegó el gran día. Burdon tocó en Madrid y, tras el concierto, la 
gran cita. Yo no pude ir a la actuación porque coincidía con mi 
programa, pero en cuanto lo acabé me fui al hotel Cuzco de Madrid 
para reunirme con el cantante. Me daba igual invitarle a cenar donde 
él quisiera, llevarle a algún bar de rock o subirme a su habitación 
con una botella de bourbon... Lo que decidiera el cantante me valía. 
Entré en la recepción del hotel y me lo encontré junto a mi amigo 
Robert. Este, al verme, torció el gesto. Supe que algo no iba bien. 
Me dijo que Burdon no quería hablar de Jimi, mientras el cantante 
abandonaba la recepción y se dirigía a los ascensores. 

Se esfumaba todo. Sin sus declaraciones el libro, según mi 
planteamiento, no tenía sentido. Le volví a insistir a Robert y 
rotundamente me dijo que no, que Eric no quería. Me llené de 
cólera, de rabia, el cabreo no me cabía en el cuerpo. Perseguí a Eric 
Burdon y le acorralé en la puerta del ascensor mientras esperaba 
que llegara. Le dije de todo, a voces. En un perfecto castellano le 
insulté todo lo que pude, me acordé de sus antepasados, le 
recriminé que no tenía palabra. A mi espalda Robert me pedía que 
me callara, que lo dejara. Yo le escuchaba, pero le ignoraba. Al 
principio Burdon no entendía nada, pero con mis gritos in crescendo 
se asustó, se volvió nerviosamente hacia el botón de llamada del 
ascensor que no acababa de llegar, margen que yo tenía para 
seguir dándole caña. Supongo que el minuto o minuto y medio que 
tardó en llegar el ascensor se le hizo eterno. Él ni me conocía ni 
sabía lo que yo le decía ni a qué venía aquello. Yo me veía a mí 
mismo insultando y vociferando a uno de mis más admirados 
personajes del rock, pero la palabra es la palabra, la dé quien la dé, 
y no me gusta la gente sin palabra. 

Se me acabó el repertorio y volví a empezar. Yo me quedaba 
sin entrevista, pero Burdon se comía mi bronca, al menos hasta que 
llegara el ascensor, y así fue: se abrieron las puertas y con cara de 
aterrado entró y desapareció. La frustración no me dejó acabar el 


libro y todo aquel material recopilado descansa en mi archivo. Eso 
sí, en lugar preferente, a la espera de que lo retome, como hizo 
aquel policía de Scotland Yard. 

En cuanto a Burdon, no solo ha sonado y seguirá sonando en 
mi programa. Sus discos los seguiré pinchando porque es y seguirá 
siendo para siempre una de mis voces favoritas del rock. 


Atentado involuntario 


La vez que peor me sentí viendo un concierto fue en Orihuela. Allí 
se mantiene vivo uno de esos clubs de rock que rezuman 
autenticidad por cada uno de sus ladrillos: La Gramola. Es un 
pequeño lugar, prácticamente un pasillo, donde se apiñan los 
hambrientos degustadores de rock. Suenan bandas emergentes, 
grupos indies y mucho rock clásico. A finales de la primera década 
del siglo XXI, en el mes de febrero, cayeron por allí unos americanos 
llamados Rhino Bucket, una formación californiana heredera 
gustosa de los primeros tiempos de AC/DC. Los Bucket se recorrían 
y recorren Europa de norte a sur una vez al año en giras muy duras, 
en conciertos y tocando en pequeños clubs (como La Gramola) 
prácticamente a diario. Durante dos meses al año, más o menos, 
viven en la furgoneta y cada noche se dejan el alma, vierten 
autenticidad por cada poro y dan unos conciertos memorables. 
Trabajaba yo en exclusiva para mi web cuando me enteré de 
que tocarían en la tierra del poeta Miguel Hernández. Contacté con 
la sala y organizamos un pequeño concurso para invitar a un par de 
oyentes de mi radio. Prometí estar en el concierto y así fue. A la 
derecha del pequeño escenario hay unas escaleras que llevan a un 
pequeño espacio que te permite ver el concierto desde arriba. Como 
deferencia me dejaron subir porque la sala estaba a reventar y los 
bajitos como yo se quedan «a uvas» en esas circunstancias. Cogí 
mi cerveza y nos subimos mi novia, unas amigas y yo. Perfecto. 
Lugar privilegiado y escucha inmejorable. Como precaución los 


envases de vidrio los apoyábamos en los asientos vacíos, pero no 
sé cómo mi botella de cerveza vacía se escurrió, se coló por entre 
las barras de la balconada y cayó directamente al escenario, casi 
rozando la cabeza del guitarrista del grupo —que creo que se llama 
Brian—. El tipo miró hacia arriba y solo dijo un par de palabras 
mientras sus ojos me traspasaban. Lo único que se me ocurrió fue 
juntar mis manos en señal de petición de perdón y así estuve un par 
de minutos. El concierto se reanudó y cuando acabó bajé a 
saludarles y a disculparme, esta vez de cerca, y con mi raquítico 
inglés. El cabreo ya se le había pasado, tanto al grupo como al 
guitarrista, y no solo aceptaron mis disculpas, sino que bebimos 
juntos y me regalaron uno de los discos que habían publicado poco 
tiempo atrás. 


On the Road 


Vitoria es una ciudad preciosa. Es uno de esos sitios en los que sin 
haber una razón concreta te sientes a gusto. Sé que para llegar a 
vivir esa sensación, en mi caso influye mucho el que cada año se 
hace allí, si no mi festival favorito, sí al menos uno al que trato de no 
fallar nunca —aunque en una de esas ediciones una patrulla de la 
ertzaintza casi me deja sin puntos en el carnet de conducir—: el 
Azkena de Mendizorroza. Es un placer: gente con ganas de fiesta, 
una alegría que desborda cada rincón del festi y casi siempre un 
cartel con el que no te aburres ni un solo minuto de los tres días que 
dura la concentración de gente maravillosa del rock. El A. R. F. 
(Azkena Rock Festival) desde hace unos años ya no dura tres 
jornadas, la crisis ha borrado del calendario uno de los días. De 
hecho creo que la supervivencia del Azkena ha peligrado un par de 
veces, pero por fortuna año tras año reabre sus puertas. En el año 
2010 Vitoria recibía como cabeza de cartel de cada una de las 
jornadas del festival a los alumnos más sobresalientes de AC/DC, al 
grupo enmascarado más famoso del rock y a un tipo llamado entre 


otras cosas el Judío Errante, que recalaba en la ciudad del norte 
dentro de su gira eterna, o sea: Airbourne, Kiss y Bob Dylan. 

Como cada año a mitad de junio mi novia y yo llegamos al 
Azkena. La primera noche bien, la segunda brutal, pero el tercer día, 
con Bob Dylan como gran atracción, no me acababa de convencer. 
Nada tenía que ver Dylan con mis dudas de si quedarme o no para 
su concierto. Esto es lo que había en mi cabeza en el mes de junio 
de aquel año. Vitoria: jueves, viernes y sábado, Airbourne, Kiss, Bob 
Dylan. Barcelona: domingo, Aerosmith. Bilbao: lunes, AC/DC. Lo 
cómodo era quedarse en Vitoria, recorrer unos 100 kilómetros hasta 
Bilbao y el lunes tranquilamente ir a San Mamés para el concierto de 
los australianos. Pero... ¿Y Aerosmith? lr de Vitoria a Barcelona y 
volver de Barcelona a Bilbao eran unos 1.200 kilómetros. Era un 
comecocos importante que me duró varios días. Al final tomé la 
decisión del rock and roll. En cuanto acabó el concierto de Kiss en el 
Azkena, mi novia y yo nos pusimos en camino. 

Unos 200 kilómetros después el hambre y el sueño nos 
atacaron. Paramos en un área de descanso de la autovía. Eran las 
tantas de la madrugada y no había ningún coche, comimos dentro 
de mi Astra rojo y el cansancio nos derrotó. No sé cuánto tiempo 
dormimos, pero no fue mucho. Música de percusión sintética y 
muchas voces nos despertaron. Los primeros segundos tras abrir 
los ojos fueron de no dar crédito. Cuando llegamos al área de 
descanso estaba vacía, oscura y silenciosa y ahora había luces 
intermitentes, mucha gente y música muy alta. Era increíble dado 
que estábamos en un punto perdido de la autovía. Había muchos 
coches aparcados, todos con los intermitentes de emergencia 
funcionando, luces azules como las de los coches policiales girando 
—pero no eran de la Guardia Civil—, y el puto bakalao sonando 
desde uno de los maleteros tuneados. El escenario nos hizo pensar 
que nos habíamos despertado dentro de una película. Una película 
en la que se desarrollaban dos escenas al mismo tiempo: en una de 
ellas una orgía homosexual salvaje; en la otra una pelea sin piedad 
entre homosexuales. ¡Qué elección la mía! Había escogido para 


descansar uno de esos puntos de encuentro que aparecen en las 
rutas gays donde se dan cita personas del mismo sexo con ganas 
de fiesta y que no se conocen. 

Aunque la orgía nos daba igual, la pelea no tanto. La refriega no 
era solo con pies y manos, sino que utilizaban como arma botellas 
rotas. Cuando lo vi pensé que no tardarían en aparecer navajas y 
sangre a borbotones. Decidimos que era el momento de irse. Había 
dos problemas, más bien tres. El primero es que estábamos 
agazapados viendo el percal y había que incorporarse sin el más 
mínimo movimiento brusco para no llamar la atención. Después 
había que arrancar el coche. Existía la posibilidad de que con la 
música, los gemidos y los gritos no se dieran cuenta. De encender 
las luces nada, eso sí que nos descubriría inevitablemente. Pero el 
tercero era el más difícil de superar: los coches no estaban en 
absoluto aparcados correctamente y además los contactos 
amorosos y la pelea se desarrollaban en varios frentes cortando 
nuestra natural salida. Por suerte, cuando llegamos allí el cansancio 
nos indujo a aparcar en el primer espacio. La única jugada posible 
para salir de allí era hacerlo marcha atrás, con las luces apagadas, 
para rápidamente entrar de culo en la autovía. Solo necesitábamos 
suerte para que no viniera ningún coche, había que jugársela. 
Quedarse allí con la pelea a pocos metros no era recomendable, 
salir por la vía lógica imposible. Pero la suerte me acompañó. Mi 
novia había conducido desde Vitoria y aquella maniobra rápida y a 
oscuras, tentando a la suerte, la hizo a la perfección. El cielo quiso 
que la autovía siguiera vacía a esas horas. Nos incorporamos al 
carril de la derecha en un instante, encendió las luces, metió la 
primera y resoplando pero sin peligro continuamos rodando en 
dirección a Barcelona. No volvimos la cabeza para ver si habían 
detectado nuestra huida, ya importaba poco. Paramos alguna vez 
más aquella noche para llenar el depósito, tomar un asqueroso café 
de máquina y comprar agua para el camino. Eso sí, en las 
gasolineras más iluminadas que encontramos. 


Amanecía en Barcelona cuando llegamos. Preguntamos por 
algún hotel cerca y volvimos a tener suerte: había una habitación 
libre y además aquel fin de semana el hotel estaba de oferta. 
Dormimos más de once horas seguidas. Anochecía en las Ramblas 
cuando alguien me reconoció y me pidió hacerse una foto conmigo; 
a cambio le pedimos indicaciones sobre algún bar heavy cercano. 
Lo encontramos y dentro de él a Fabián: un heavy más que 
cincuentón que estaba muy contento porque a última hora de la 
tarde había encontrado a alguien de confianza que, previo pago y 
buen pago, se iba a encargar de cuidar a su anciana madre para 
que él pudiera pasear su cuidada melena en la noche rock de la 
Ciudad Condal. Era inevitable que después de salir de aquel local 
acabáramos en el querido y mítico Mephisto. De allí salimos al 
amanecer sin haber hecho nada especial —con excepción de las 
copas a las que, Jordi, el dueño del local nos invitó—, solo escuchar 
música de la que nos gusta, estar con gente de la que nos gusta y la 
sensación de estar en casa. Muchas veces las noches más 
memorables son así. 

Tras la fiesta, lo que procede cuando sales a la calle y el sol te 
ciega es, primero, atornillarte a las orejas las gafas de sol y después 
reponer fuerzas en el primer bar que encuentres abierto. Por muy 
«cocido» que vayas siempre te queda capacidad suficiente como 
para pedir un café y todo lo de comer que puedas. Pero a primera 
hora de la mañana de un domingo, en un barrio de Barcelona que 
no conoces de nada, la misión no fue fácil y tuvimos que dar varias 
vueltas sin destino conocido. El instinto adquirido en muchos años 
de campaña nocturna dio resultados. En la mismísima puerta del bar 
había aparcado un coche negro, no sé de qué marca, pero de buen 
tamaño. En el interior dos tipos con gafas negras —que no parecían 
llevarlas por el sol, más bien parecían formar parte de su cráneo— 
llamaron mi atención, al igual que la expresión de sus caras. Caras 
indiscutibles de duros de barrio que claramente te decían: «Ni 
toserme». No hablaban entre ellos, estaban petrificados en los 
asientos delanteros del gran coche negro. Sus miradas, al unísono, 


nos siguieron hasta que entramos en el bar, que estaba lleno. Por 
suerte había una mesa libre en la que refugiarnos. Primero para 
aparcar las posaderas y además para aislarnos en lo posible de la 
energía de primera hora que emanaba de las voces de los clientes. 
Pedimos lo que pudimos y nos lo tragamos con la secreta 
esperanza de paliar la resaca. Mi chica y yo devorábamos las 
magdalenas embolsadas en absoluto silencio. A mi espalda se 
mantenía una tensa conversación. Yo estaba interesado y a la vez 
acojonado. Detrás de mí se discutía sobre la calidad de algo que 
alguien no quería comprar. Después de darle vueltas al tema y de 
que el comprador argumentase sobre los perjuicios que le 
acarrearía comprar aquello, la tensión se elevó: 

—Tú me lo has pedido, tú te lo llevas, si no te tendré seco una 
buena temporada. Además, cuando mis socios vean que no lo 
quieres se van a mosquear y mucho. Están fuera, esperando ver la 
pasta antes de abrir el maletero. 

Se hizo el silencio. 

—Es que no es lo de siempre. 

—Es lo que hay. 

—Bueno, pues menos pasta. 

—Ni una «cala». 

Las ganas de volverme y ver las caras, sobre todo del 
vendedor, eran irresistibles, solo que las ganas de seguir viviendo 
las superaban. 

—Es que lo que me has traído es una mierda. 

—No tan mierda y es lo que hay, decídete. 

Entre la resaca que había aparecido un buen rato antes y el 
pavor que sentía escuchando aquella conversación, mi cabeza no 
se aclaraba. Solo me quedaban reflejos para no moverme ni por 
asomo, quedarme callado como una estatua y de vez en cuando, 
por señas, decirle a mi novia que no hablara. Ella no entendía nada, 
claro, pero yo le prestaba toda mi atención a lo que se trajinaba en 
la mesa contigua. 


Con lo lento que trabajaba mi cerebro tardé en asociar a los 
tipos del coche negro con los que estaban a mi espalda. Recordar la 
imagen de los de fuera me produjo un escalofrío. Aunque las 
segundas magdalenas estaban intactas, incluso dentro de la bolsa, 
volví a poner mi dedo índice en perpendicular a mis labios para que 
mi novia supiera que debía callar pasara lo que pasara. Me levanté, 
fui a la barra, pagué y salimos a la calle. Aparcado y con los mismos 
tipos dentro seguía el coche negro. Evité cruzar mi mirada con las 
suyas y, fingiendo que no existían para mí, nos alejamos 
tranquilamente del bar. No me sentí a salvo hasta verme sentado en 
mi coche, que estaba unos metros más allá. Entonces comencé a 
contarle a mi novia lo que había escuchado. «Ya los he oído yo 
también y ¿por eso no me has dejado que me coma. otra 
magdalena?». Pero yo seguía en mi nube, con muchos años de 
diferencia había vivido una situación similar en la misma ciudad. 

Dormimos hasta media tarde. Preguntamos en la recepción del 
hotel cómo se llegaba a Sant Jordi, el local multiusos donde por la 
noche sería el concierto de Aerosmith. La suerte nos acompañaba, 
al menos al principio. Nos indicaron que cogiéramos una avenida 
cercana y siguiéramos rectos una gran distancia hasta encontrarnos 
con el recinto que buscábamos. Seguimos las indicaciones tan 
contentos de lo fácil que sería llegar, hasta que nos encontramos 
con la policía local que nos desvió a la derecha. Fue en una enorme 
plaza que estaba tomada por la celebración del Día del Orgullo Gay. 
Me parecía muy bien que celebraran su fiesta, pero con lo torpe que 
soy circulando por una ciudad que no es la mía, me rompía el fácil 
recorrido hasta el Sant Jordi. 

En el escenario de la celebración unos cuantos chicos bailaban. 
Creí reconocer a uno de ellos de haberle visto, seguramente, en el 
fragor del área de descanso de un par de noches antes. Tuvimos 
que dar la vuelta a media ciudad después de que la festiva 
concentración gay ocupara el sencillo itinerario que podíamos haber 
recorrido desde el hotel. Sant Jordi no estaba lleno, pero el 
ambiente era total. Nos dieron entradas para una especie de palco 


en el que dos chicas italianas se desmadraban a placer mientras 
Aerosmith tocaba. Hicimos buenas migas con ellas en poco tiempo. 
A la más desmelenada (que además era la más atractiva de las dos) 
le propuse un trío. No se lo pensó. 

A primera hora del día siguiente volvíamos a rehacer el mismo 
camino. Casi 600 kilómetros habíamos hecho con Aerosmith como 
destino. Tocaba desandar esa ruta y añadir los casi 70 kilómetros 
que había desde Vitoria a Bilbao, porque ahora el destino eran San 
Mamés y AC/DC. Nada pasó que merezca la pena contar de aquel 
regreso, ni siquiera me acordé del punto en el que habíamos parado 
a descansar tres noches antes. A unos 200 kilómetros de Bilbao caí 
en la cuenta de que no teníamos entradas. Así soy yo: desastroso 
en cualquier asunto que requiera organización, pero más que 
brillante improvisando. Dejé de conducir y me aferré al teléfono. 
Veinte minutos después y tan solo con dos o tres llamadas ya 
teníamos entradas. Llegamos al estadio del Athletic, donde sería el 
último concierto de AC/DC en cuatro años. Definitivamente el último 
para Malcolm Young. 

Me recuerdo a mí mismo tumbado, con la ropa puesta, en la 
cama de un hotel bilbaíno haciendo «moviola» de mis últimos cuatro 
días. Carreteras sin final, kilómetros a saco, situaciones peligrosas, 
risas y encuentros con amigos, hoteles impersonales, comidas a 
deshoras y poco sanas y unos cuantos litros de gasoil quemados en 
el camino de ida y vuelta. ¿Habría alguien que hubiera hecho lo 
mismo? ¿Éramos los únicos colgaos capaces de moverse así? ¿Por 
qué la gran motivación a la que sin pensar obedecían mis impulsos 
era el rock? No llegué a ninguna conclusión. Resumí que en media 
semana había estado en los conciertos de tres de las bandas más 
grandes del planeta. Era lo único que importaba. 


Delincuencia solidaria 


Haber llevado un diario de Emisión Pirata habría resultado muy 
práctico y jugoso al cabo del tiempo, pero nunca lo hice. Cada 
programa es una aventura, un despliegue de neuronas listas para 
saltar en microsegundos cuando las situaciones inesperadas 
aparecen. En dos o tres horas de radio rock nocturna puede pasar 
de todo, en lo profesional y en lo personal. Como aquella noche en 
la que un amigo músico, al que en el ambiente del rock llaman el 
Ruso, apareció en el estudio con una botella de champán y una 
«chica», es decir, una prostituta, de la calle del Capitán Haya para 
celebrar que por fin había conseguido abrirme paso en la radio. 

Pero de aquellas noches lejanas en las que Emisión Pirata 
comenzaba a hacer historia recuerdo algo muy gracioso. Recibí una 
llamada en la que alguien me contaba que le había desaparecido el 
coche. Apunté los datos en un papel y los solté en antena por si 
algún oyente lo había visto. No más de diez minutos después, desde 
una cabina —lo sé porque escuché cómo caían las monedas— 
recibí una llamada disculpándose: «Joder, no sabía que el “buga” 
fuera de alguien del rollo; lo dejo en Atocha, eso sí sin “sopa” que no 
tengo una *cala”». 


Mi cuarto de hora 


Si sumara los kilómetros que he volado le daría así como diez 
vueltas a la Tierra. Por supuesto que no ganaría a los Rolling Stones 
en el número de veces que he pisado un escenario, pero no me 
quedaría muy lejos de la mitad. Nadie del rock nacional ha dejado 
de pasar por mis programas y —a excepción de unos cuantos y por 
supuesto de los que ya no están— los nombres del rock que 
hicieron historia han pasado por mis micrófonos. Pero todo esto 
junto no me ha proporcionado mis «quince minutos de gloria» como 
lo hizo aquel programa de Telemadrid. Un productor me llamó 
contándome que era oyente mío, que su admiración era muy 
grande, que llevaba años siguiendo mi trayectoria y que yo era un 


personaje más que necesario para el programa que preparaba. Que 
me diera tanto jabón me escamó, pero acepté. La realidad, 
supongo, debió de ser la habitual: alguien le había fallado y 
necesitaba que yo le reemplazara en el plató. 

La cita televisiva era para un programa matinal de Telemadrid. 
Estábamos a comienzos del segundo milenio y habían rescatado un 
formato muy recurrente en los años ochenta pero que ya resultaba 
más que trasnochado: la vieja fórmula de las tribus urbanas. En 
aquella década participé en varios, pero ahora no me apetecía nada 
la idea, nunca supe por qué acepté. A las ocho de la mañana 
alguien aporreaba la puerta de mi casa. En aquellos tiempos yo no 
sabía lo que eran esas horas, más bien no sabía que era posible 
salir de la cama a esas horas. Los de Telemadrid me enviaban un 
cochazo para trasladarme a los estudios, yo creo que era para 
asegurarse de que asistiría al programa. Desde la cama le dije al 
aporreador que esperara tranquilo, me apreté un Cola Cao y me 
duché. No sé si por mi inexperiencia en madrugar o que me sentía 
mal conmigo mismo por haber aceptado aquella encerrona, pero la 
verdad es que una mala leche de la peor calidad invadía todo mi ser. 

En el camerino me encontré con los demás participantes del 
programa. Había un tipo encantador con unos cuantos piercings y 
tattoos que había venido desde Bilbao en el primer avión de la 
mañana. También estaba un aspirante a pijo con corbata. 
Representaba a la juventud empresarial y defendía a ultranza la 
filosofía de dedicar la vida en hacer que la empresa, propiedad de 
otros, creciera a base de su verborrea y corbata. Había más gente 
representante de otras tribus, pero no las recuerdo. Yo, cómo no, 
estaba allí como cabeza visible del rock y del heavy y como tal me 
comporté. Al de la corbata casi me lo como en directo, recuerdo que 
poco me faltó para darle un buen puñetazo. Mientras esperábamos 
a que Alicia Senovilla hablara de cotilleos nos ofrecieron un 
desayuno, que era lo único que íbamos a recibir por llenar más de 
media hora de televisión. El chico de Bilbao me pidió hacernos una 
foto juntos para ponerla en su taller de tattoos y de paso se hizo un 


porro. Hacía años que yo no fumaba y además a esas horas no me 
apetecía en absoluto, pero él lo lio y se lo fumó. No le habría dado 
más de dos caladas cuando aparecieron tres o cuatro azafatas del 
programa, todas con su uniforme, cortándole la jugada al de Bilbao. 
«Esto es un edificio oficial y aquí no se pueden consumir sustancias 
llegales». ¿De dónde había salido aquella pringá? «Que es solo un 
porro», le dije mientras atacaba el bizcocho del desayuno. «Pero 
aquí no se puede», me respondió. «Mira, este tío se debe de haber 
levantado a las cuatro de la mañana para estar a tiempo en el 
aeropuerto, coger un avión y venir a este programa sin cobrar una 
cala. ¿Le vas a prohibir que se fume un inocente porro?». La 
azafata no contaba con aquellos argumentos. Antes de retirarse hizo 
algún tipo de amenaza, pero no le sirvió de nada, salió del camerino 
con el rabo entre las piernas. 

Por fin llegamos al plató. Nos sentaron a cada uno en el sillón 
asignado y nos colocaron los micros de corbata con su 
correspondiente petaca (aparato que envía la señal a la mesa de 
sonido). En esto me llega la misma azafata antivicio y me dice que 
se les había olvidado (y no fue lo único) darme a firmar un papel por 
el cual cedía todos mis derechos de imagen al participar en aquel 
programa a cambio de nada. Le dije que yo no firmaba aquello. Me 
contesta que en ese caso no podía salir en antena. Me levanté, me 
empecé a quitar la petaca y se arrepintió. Finalmente estampé en 
aquel papel mi firma de campaña: una especie de bandera pirata 
naíf, muy naíf, con un círculo que contiene una calavera sonriente 
encima de dos trazos en forma de X similar a las tibias cruzadas de 
la bandera pirata. 

Aquel más que deficiente equipo de producción —muy 
preocupado por lo que se fumaba en los camerinos e inoperativo 
con los documentos— se olvidó de recogernos los teléfonos móviles 
o, al menos, pedir que los apagáramos. Esto me proporcionó mis 
«quince minutos de gloria». Alicia Senovilla presentó a cada uno de 
los participantes de aquel «innovador» formato de las tribus 
urbanas. Me estaba presentando mientras mi careto estaba en 


pantalla. Supongo que alguien me reconoció y le dio por llamarme 
en ese momento. Mi teléfono sonó, lo saqué del bolsillo de mi chupa 
y respondí sin saber quién era. En total directo y sin cortarme dije: 
«Lo siento, tronco, llámame luego que ahora estoy en un programa 
de marujas». El descojono fue general, tanto que trascendió a todos 
los programas de zapping de todas las teles. En los siguientes días 
se me pudo ver con frecuencia en este tipo de espacios televisivos, 
en los que resumen lo más gracioso de lo que ha ocurrido en los 
diferentes canales. Yo no los veía, veo muy poca televisión, pero 
todo el mundo me lo decía. 

Habían pasado dos o tres semanas de aquello y estaba una 
noche tirado en mi sofá tragándome Crónicas marcianas de Javier 
Sardá. A mí no me gustaba el programa. Desde mi punto de vista 
ningún show nocturno del país ha superado a Esta noche cruzamos 
el Mississippi de Pepe Navarro. Pero por alguna extraña 
circunstancia aquella noche me despanzurré en mi sofá y me lo 
comí. De pronto me veo en pantalla, diciéndole a alguien (que sigo 
sin saber quién era) que me llamara después, que estaba en un 
programa de marujas. Mi aparición estaba en la sección de zapping 
que Javier Cárdenas hacía en Crónicas. El cuñado de Alfonso Arús 
me daba caña mientras que Javier Sardá me defendía. Aunque no 
me afectó en absoluto no entendía por qué un colaborador de 
segunda división del programa decía gilipolleces sobre mí. 

Hay tramos de la calle de Velázquez de Madrid que, a diario y 
sobre las once de la noche, son un desierto. Acabé mi programa en 
Radio Libertad y crucé la calle para coger un taxi en dirección a mi 
casa. Estuve esperando un buen rato sin conseguirlo. En esto que 
veo a Cárdenas saliendo de un restaurante japonés con una tía y, 
como yo, se pusieron a esperar un taxi. El tipo ni siquiera me vio. 
Lógico, se estaba currando al bombón que le acompañaba. No pude 
cortarme, me encaré y le solté a bocajarro: «Ten cuidadito en 
volverte a meter conmigo». En eso apareció un taxi, lo paré y nos 
fuimos. Supongo que el menda no tenía idea de quién era yo y por 
qué le había dicho aquello, pero se lo dije. Paradojas de la vida, 


ahora somos competencia en las primeras horas de la radio cada 
mañana. 


Billetes de mil pesetas 


Los aviones no me gustan, es más, no me gustan nada. Pero claro, 
hacerse Madrid-Londres en dos horas cuando por carretera tardas 
tres días es algo que ni te planteas. Los vuelos por el interior de la 
península Ibérica los huyo definitivamente. Si vas sumando lo que 
tardas en llegar al aeropuerto, el tiempo de antelación al vuelo, el 
vuelo (contando que no haya retrasos), el desembarco, recoger el 
equipaje si vas cargado y llegar desde el aeropuerto hasta donde 
vayas... Es más o menos lo mismo que si lo haces en coche. 
Además volando te pierdes el paisaje y esas paradas en la ruta que 
son la sal y la pimienta de un viaje. Desde los años ochenta en que 
empecé a hacer bolos no habré volado más de diez veces para ir a 
presentar un concierto, pero en aquella ocasión sí lo hice. En una 
población periférica de Barcelona alguien reunió a todas las bandas 
de peludos de la vieja escuela: Barón Rojo, Obús, Saratoga, Medina 
Azahara y Los Suaves entre otros, con mi menda como presentador. 

Me hice el puente aéreo. Junto a mí se sentó un chico que 
estaba haciendo la mili en Madrid y tenía unos días de permiso que 
aprovechó para pasar en Cataluña, su tierra. Sus amigos le 
esperaban en El Prat, fueron más que amables y me llevaron desde 
el aeropuerto hasta el hotel donde nos concentramos casi todos los 
participantes del festival. Me dejaron en la entrada y les pedí que 
esperaran unos minutos. Mi intención era dejar el equipaje en la 
recepción y luego ir con los chicos al bar más cercano e invitarles a 
unas cervezas como agradecimiento por el traslado, y así lo 
hicimos. Al llegar al mostrador el empleado del hotel me pregunta si 
soy el «señor Pirata». Le respondo afirmativamente, pone cara de 
desastre y me comunica que el «señor Yosi» me está esperando 
con urgencia. Mi primera reacción fue pensar que algo gordo y 


terrible había ocurrido, cosa totalmente posible dada la cantidad de 
grupos que estaban reunidos para el festival. 

Inmediatamente me tranquilicé. Conociendo al Yosi como le 
conozco caí en la cuenta de que tanta urgencia también podía ser 
por cualquier nimiedad. Vamos, que Yosi es capaz de valorar como 
desastre mundial haber visto a alguien con una camiseta de Los 
Suaves que en lugar de su típico gato llevara un perro. Mentalmente 
le mandé a tomar por culo y me fui con los chicos al bar. Cuando 
volví al hotel el recepcionista estaba al borde de un ataque de 
nervios: «Por favor, por favor, señor Pirata, acuda urgentemente a la 
habitación del señor Yosi, que le está esperando y dice que es muy 
urgente». Volví a pensar: «Que le den». Rellené la ficha, subí a mi 
habitación y tranquilamente deshice mi ligero equipaje. Entonces y 
solo entonces fui a buscar a Yosi. Ni me saludó: «Dame los billetes 
de mil pelas que tengas». Saqué dos o tres papeles verdes y unas 
monedas. «Monedas no», me dijo. 

Yosi solo quería billetes de mil. Se quedó con los míos y los 
juntó a tres o cuatro suyos. «Vente conmigo», me dijo. Empezó, 
puerta por puerta, a pedirles a los compañeros de su grupo que le 
dieran los billetes verdes que llevaran. Yo no entendía nada. 
Moncho, que entonces era guitarra del grupo, le dio uno o dos 
billetes, pero Alberto, el otro guitarrista, le dijo que no tenía. Y así 
puerta por puerta. Yo iba tras él preguntándole constantemente para 
qué quería los billetes solo de mil pesetas. Cuando acabó su 
recolección de falegos los contó con los ojos llenos de ilusión: 
«Doce, no está mal». «¿Pa” qué coño quieres los billetes?», le 
pregunté rotundo. «Verás —me contesta—, esta mañana, ya casi 
llegando a Barcelona, hemos parado en una gasolinera, he 
comprado el periódico y mira...». Me enseñó el diario: «¡¡Putas a mil 
pelas!! Llamamos y que vengan doce, las dejamos en pelotas en el 
pasillo del hotel y menudo desfile de majorettes que montamos». No 
me dieron ganas ni de recoger el dinero. 


El «Zaetón» 


Uno de los grupos que formaba parte de aquel largo festival era 
Medina Azahara y su bajista nos hizo reír un rato. El backstage del 
festival por sí solo ya era una fiesta: músicos, managers, allegados, 
técnicos, currantes y chicas, muchas chicas en la parte de atrás del 
escenario. Aunque nadie hizo caso de las intenciones de Yosi en 
cuanto al grupo de majorettes, íbamos todos «calentitos». 

El hotel en el que estábamos no era ninguna maravilla. Supuse 
que debía de ser uno de esos sitios que acogen aventuras de fin de 
semana porque al recorrer los pasillos camino del ascensor se 
escuchaban, casi en cada puerta, gemidos salvajes de mujeres 
gozando. Ese fue el comentario más generalizado que oí cuando 
llegué a la parte de atrás del escenario. Los grupos tocaban, yo 
presentaba a cada uno y volvía a la fiesta que se vivía en los 
aledaños de los camerinos. Paco Ventura, el guitarrista de Medina 
Azahara, realizaba sobre las teclas un solo eterno que prolongaba el 
ya de por sí más que extenso concierto de los cordobeses. Mientras 
Paco tocaba, me viene Javier Gálvez —el manager de rock más 
histórico de este país, que nos dejó hace unos años— y me dice 
que si a alguien le daba por hacer un festival con Barón Rojo, Ñu y 
Medina Azahara podría llamarlo «el concierto eterno», porque estos 
tres grupos, cuando se suben a un escenario, se sabe cuándo 
empiezan pero no cuándo acaban. 

Medina rebasó con creces su tiempo y cuando acabaron se 
quedaron en la fiesta del backstage. Las risas y el buen rollo 
presidían el ambiente. Apareció mi amigo y compañero Mariano 
Muniesa, nos pusimos a charlar y vimos cómo se desarrollaba una 
escena más que divertida: el bajista de Medina se acercaba a una 
tía, todo simpatía, hablaba con ella, pero pocos minutos después la 
sonrisa desaparecía de su cara y, a poca distancia, Mariano y yo 
veíamos cómo se despedía de la chica. Estaba claro que no se 
había comido nada y se iba a «entrarle» a otra chica. Le daba igual 
que estuviera sola o con amigos, mientras quedara claro que no 


estuviese con el novio. José Miguel Fernández —luciendo su bigote 
— lo intentaba pero fracasaba una y otra vez. La escena se 
desarrolló durante más de media hora y las carcajadas tras cada 
fracaso eran más sonadas. Nuestras risas no eran porque nos 
creyéramos superiores en ese terreno respecto al músico: al menos 
él lo intentaba con perseverancia, nosotros ni eso. Un nuevo intento, 
un nuevo fracaso. Nos planteamos que el fallo podía estar en lo que 
les decía a las chicas, en cómo las «entraba», así que nos 
acercamos a él para presenciar más de cerca cuál era su estrategia. 
Cuando estábamos lo suficientemente cerca como para escucharle 
en plena conquista, otra chica le volvía a dar calabazas. Después de 
tanta frustración el pobre estaba quemao. Le dije: «Tronco, se pone 
mal la noche». Nos miró y vimos que tenía claro que Mariano y yo 
sabíamos de sobra que no se había comido una rosca después de 
intentarlo más de diez o doce veces. Su respuesta fue clara. Con 
ese acento súpersalao de los andaluces nos dice muy cabreado: 
«Me via li al hotel, vya ensendé la tele y con la primera que zalga 
me vyaser un zaetón», y desapareció. 

Un par de meses después me lo volví a encontrar en otro 
concierto y le pregunté que quién había aparecido en la tele aquella 
noche. Y con cara de mala leche me responde: «Carrascal». Se 
refería a José María Carrascal, aquel presentador de informativos 
que se hizo popular por sus chillonas corbatas. 


Blues, flamenco y chitón 


Desde que la cultura del rock empezó a expandirse en este país, los 
que nos interesamos por ella comenzamos a comparar un género 
colindante, el blues, con nuestro flamenco. El paralelismo era muy 
lógico: música proveniente de etnias marginadas y mal vistas, como 
los negros y los gitanos, generaban una música que maravillaba al 
mundo. De hecho a comienzos de los años setenta un grupo de 
Sevilla llamado Smash —con el legendario Gualberto y con el 


maestro Manuel Molina— ya experimentaron la fusión de los 
sonidos eléctricos del rock con el arte gitano en un tema histórico 
que se llamó El garrotín. Muchos años después, en el verano de 
1998, en la plaza de toros de Las Ventas, Raimundo Amador y B. B. 
King juntaban Gerundina y Lucille en una noche calurosa que 
pasaría a la historia. Aunque no consiguieron la resonancia que 
esperaban con la alianza de los dos géneros, al menos el guitarrista 
gitano y el de color se hicieron coleguitas. Yo no estuve en aquel 
concierto. 

En el verano del año 2002 B. B. King volvió a Madrid. El Cuartel 
del Conde Duque era el recinto para el concierto. King salió con toda 
su banda y mientras tocaba el primer tema invitó a Raimundo. Salió 
y tocaron juntos, sentados. Efectivamente fue una pieza mágica. 
Cuando acabó el tema el guitarrista gitano se levantó para irse. De 
pronto la mano de King le agarra y le vuelve a sentar en la silla para 
que siga tocando, se luzca cuanto quiera y le dé color a todo el 
concierto. La cara de Raimundo era más que expresiva: «Solo he 
venido para un tema, pero a ver quién le dice que no». Y con 
resignación pero con arte Raimundo le siguió el juego a la leyenda 
del blues. Cuando coincidí con él en el festival Extremúsica en 
Mérida le recordé el «morrazo» del guitarrista americano y 
resignadamente asintió. 


Ni con cristales 


Concierto de Jane's Addiction en Madrid, sala Universal Sur, 
domingo 7 de abril de 1991. Mi amigo Mariano Gil —enorme 
personaje en el mundo del coleccionismo discográfico— y yo 
presentes en el concierto. Sed que aprieta. Barra de la sala atendida 
por camarera guapa pero lenta y con más simpatía por los otros 
clientes que por nosotros. Sus preferencias me empezaban a cansar 
y para conseguir las cervezas apelo a todo lo que se me ocurre, 
pero no me funciona nada. Por fin le digo que soy minusválido, que 


no puedo estar tanto tiempo de pie y que por favor me atienda. «Si 
ya, tú minusválido y yo ciega». Con una agilidad que me sorprendió 
a mí mismo me subí la pernera del pantalón, me desabroché el 
aparato ortopédico que me permite andar y en unos segundos lo 
puse encima de la barra. Las cervezas llegaron enseguida. Mi 
amigo, Mariano Gil, dice que nunca olvidará la cara de la camarera 
al ver el mecanismo de cueros y acero inoxidable. 


Final... por ahora 


Asi soy yo. Me pongo el mundo por montera cuando puedo y, 


como todo hijo de vecino, me refugio en mi rincón cuando las cosa 
van mal. Eso sí: lo que de especial y diferente tiene el universo del 
rock ha conseguido, como has podido comprobar en las páginas 
anteriores, que hubiera días en los que no lo pasé muy mal que 
digamos. 

Seguimos vivos y además en el camino. Peleando y 
saboreando las posibilidades que nos ofrece el propio camino. A 
veces pienso que el hecho de que esto pase a estas alturas es un 
auténtico milagro. La carretera, los conciertos, los compañeros de 
viaje, la radio... en definitiva EL ROCK, SIEMPRE EL ROCK. Es lo 
que sigue presidiendo mis días. 

Y también el disfrutar de cada canción, de cada disco, de haber 
visitado ciudades de la España profunda en los años setenta con 
unos cuantos amigos; haber pasado a tener más de medio millón 
(¿¿no era ya un millón??) de personas que se ponen en marcha 
cada mañana a golpe de rock escuchando el programa de radio que 
hago con mi banda. Un gran paso que me ha costado más de 
cuarenta años darlo. En el camino se quedaron varios nombres de 
mujer que compartieron su vida conmigo, unas cuantas emisoras y 
cadenas de radio por las que pasé, cantidad de lugares que pisé, 
muchísimas noches de fiesta, amigos que se fueron y miles y miles 
de horas de trabajo todas y cada una de ellas apasionantes. 

El pasado ¡grande!, el presente ¡increíble! y encima... ¡hay 
futuro! Por esto, y porque hay muchas historias del rock que 
merecen la pena ser contadas, en este momento, en el que por fin 
acabo este libro, ya estoy planeando el próximo. 

¡Larga vida al rock! 


Notas 


1 Cuando Deep Purple volvió en 1984 con su disco Perfect Strangers, 
hicimos un largo concurso en mi programa y el premio era una Stratocaster 
firmada por Ritchie Blackmore. Después de superar varias cribas con preguntas 
sobre el grupo cada vez más difíciles, unos cuantos concursantes consiguieron 
llegar a la fase final. Entre ellos hicimos un sorteo y el preciado instrumento 
correspondió a un chico de Madrid que estudiaba en Barcelona. Le enviamos su 
premio y dos o tres meses después la guitarra estaba de vuelta con una carta 
que no podré olvidar. El chico que había ganado me contaba que era madrileño, 
que venía de una familia sin recursos empeñada en que él estudiara una carrera 
universitaria y que tenía unos familiares en Barcelona con mayor poder 
económico y sin hijos que se habían ofrecido a mantenerle y a pagar sus 
estudios. La casa de sus tíos y la facultad eran los únicos lugares que pisaba y 
su único escape, su única diversión, era mi programa. En la carta no concretaba 
la carrera que hacía, solo que se dedicaba a ella exclusivamente. Sí, era muy fan 
de Deep Purple, pero no tenía tiempo para aprender a tocar la guitarra, con lo 
cual aquel premio conseguido en buena lid acabaría siendo un trofeo inútil, un 
trasto acumulando polvo en una pequeña habitación. «La guitarra firmada por 
Ritchie Blackmore —me contaba— a mí no me sirve para nada. Seguro que tú 
sabrás qué hacer con ella». Nunca volví a tener noticias de aquel chico. La 
guitarra, ahora, forma parte del Rock Museum. 


2 Meet and Greet es la expresión que se usa para definir un encuentro 
agradable para los fans: un grupo de personas privilegiadas, ya sea por ganar un 
concurso, designadas por el club de fans o por el enchufismo directo, tienen la 
oportunidad de ver y saludar a su ídolo. En ese rato, que suele durar una media 
hora, los fans se toman fotos, les dan regalos, hablan con ellos; y sus ídolos les 
firman cedés, camisetas, libros, etc. Comenzaron a hacerse a mitad de los 
noventa y los primeros que recuerdo fueron con Aerosmith y Pantera. En esa 
ocasión, de camino a la sala donde nos encontraríamos con el grupo de Phil 
Anselmo y Dimebag Darrell, escuché a Santi —uno de los promotores del festival 
— decirle a alguien: «Aquí, vamos a cenar». «¿Cómo que a cenar? —le contestó 
el otro—, si a mí me han dicho que vamos a un meet and grill». 


